一
　　 中午，非常和暖的陽(yáng)光。我拎了一只扒雞，邁進(jìn)四伯的家門，對(duì)正蹲在堂屋門口擇菠菜的四伯喊，大爺，中午去我家吃吧。
　　 四伯聽見我的聲音，忙微笑著站起來(lái)，不去了，不去了，我家里啥都有，這不，正打算做個(gè)湯呢。他向我揚(yáng)了揚(yáng)手中的菠菜，見我有些不信，就轉(zhuǎn)過(guò)身，蹣跚著邁進(jìn)堂屋，領(lǐng)我去他的廚房實(shí)地驗(yàn)證。
　　 被當(dāng)做操作臺(tái)的舊竹床的一角，放著一個(gè)紙箱，紙箱里裝著他為這次回來(lái)特意準(zhǔn)備的青菜，黃瓜，茄子，油菜，白菜……齊整整地排列著。四伯打開扣著的碗，底下的盤子里盛著燉好的雞塊，想來(lái)是昨天他兒子星送他回來(lái)時(shí)做的。一面往外走，一面又補(bǔ)充說(shuō)，冰箱里還有，餓不著我，我還買了牛肉羊肉，叫霞（他女兒）拿去了，蒸成包子再給我送來(lái)，夠吃一些日子的，放心。他的手里依然握著那一小把菠菜，黑紅的臉膛上掛著淡然而親和的笑。
　　 四伯今年八十三歲，有三女一子，大女三女都在外地，二女霞嫁到鄰村，星是老小，家安在了德州。去年春天，四伯母查出直腸癌晚期，做了體外造瘺，從住院到去世這大半年時(shí)間，孩子們輪流伺候。起初，一直瞞著老兩口，四伯母的身體也一度有所好轉(zhuǎn)，到后來(lái)，情況越來(lái)越嚴(yán)重，四伯母自己肯定有所覺察，但情緒上看不出有多大起伏，還經(jīng)常寬慰別人。倒是四伯，原來(lái)一直滿懷希望的，突然間希望就破滅了，一時(shí)之間很有些接受不了，若不是家里天天人來(lái)人往的，他恐怕早撐不住了。
　　 春節(jié)前，四伯母撒手西去。辦完喪事，生活回歸原有的軌道，孩子們都要回到各自的生活里，這個(gè)鬧鬧哄哄許久的小院，將會(huì)突然之間被沉寂吞沒。孩子們不敢想象把四伯獨(dú)自留在這樣的沉寂里，于是，好說(shuō)歹說(shuō)，讓他住進(jìn)了星家。春節(jié)時(shí)，星陪他一起回老家過(guò)了年，住了兩天就一起回去了——星有自己的店，很忙。星擔(dān)心四伯沒有玩伴寂寞，就給他置辦了行頭，介紹他加入附近的老年打鼓隊(duì)。四伯敲了幾天就煩了，再也不肯去。眼見著天氣一天比一天暖，四伯又記掛起老院，鬧著回去。星拗不過(guò)，答應(yīng)送他回老家住幾天試試，正好我父母也要回去，便搭了星的車。
　　 看著四伯臉色紅潤(rùn)的樣子，我原本懸著的心一下放下了。或許那些所謂的困難和孤苦，遠(yuǎn)沒有我們想象的那樣嚴(yán)重，與心安比起來(lái)，甚至不值一提。這里是他從小長(zhǎng)到老的地方，有他所有的喜怒哀樂和情感記憶，他怎么離得開？在這片土地里滾了一輩子，那一草一木都是他的孩子，他怎么放得下？這里，才是他最想呆的地方，最安穩(wěn)的去處。只有在這里，他的心靈才能有所依歸，他才能得到徹底的放松和療愈。這是他的家呀！
　　
　　 二
　　 吃過(guò)中飯，稍作停頓，我們驅(qū)車去看望小舅。
　　 比四伯母稍早一些，小舅家妗子也因病離世。與四伯相比，母親更牽掛小舅，這自然有親姐弟的原因，但更多的是，母親了解自己的弟弟，知道他打小老實(shí)木訥，生活能力差，一雙兒女又都不在身邊，無(wú)人可以幫襯。
　　 我們剛拐過(guò)胡同口，就見小舅騎著電動(dòng)三輪車從大門里出來(lái)，他沖我們憨厚地笑著，想去接你們呢（我們車停的有點(diǎn)遠(yuǎn)）。話音未落就從我們身邊直接騎過(guò)去了，徑直騎到胡同口，然后下車，笨拙地努力推著三輪車調(diào)頭。他的鄰居正在掃院門，見此情景，趕忙去幫他。鄰居騎上去利落地倒車、調(diào)頭，拐進(jìn)胡同，一路騎進(jìn)小舅院子。小舅跟上來(lái)，不好意思地?fù)狭藫项^，嘿嘿，我不會(huì)倒車。
　　 很湊巧，小舅女兒秀也在家，她給我們沏好茶，又去看燉在鍋里的排骨。屋里還是妗子在時(shí)的樣子，井然有序，潔凈無(wú)塵。父親和小舅坐在八仙桌的兩頭，白發(fā)蒼蒼的老哥兒倆品著茶，慢悠悠敘起了家常。
　　 都這么大歲數(shù)了，還跑啥，打個(gè)電話解解悶乎（解悶）就行了。我會(huì)做飯，下面條，熬粥，炒菜，啥都能對(duì)付。離集上也不遠(yuǎn)，買東西方便，水餃、丸子、熟食啥的，買回來(lái)存冰箱里，就能吃一陣子，餓不著，別記掛我。小舅用力吸了吸癟癟的兩腮，說(shuō)得云淡風(fēng)輕。
　　 還是得去鑲上牙，要不然影響吃飯。父親認(rèn)真地瞅著小舅，滿臉關(guān)切。
　　 嗨，還鑲啥呀，滿嘴里沒有一顆牙，牙床都磨平了，鑲不住了，再說(shuō)，我早習(xí)慣了。別看我沒牙，還偏偏愿吃硬乎的，那軟的嚼起來(lái)就像棉花套子，難吃。小舅摩挲著理得齊根兒短的花白頭發(fā)，布滿深深淺淺皺紋的臉上漾起淡淡的笑意。
　　 母親坐了一會(huì)兒，一個(gè)人出去了，默默地在院子里走了一圈。這是她兒時(shí)的家，雖然早已沒有一絲從前的痕跡，但舊地重游，依然會(huì)觸發(fā)她內(nèi)心那些塵封已久的角落。良久，母親進(jìn)屋坐下，對(duì)小舅說(shuō)，那幾只羊長(zhǎng)得挺不錯(cuò)，小狗也挺靈的，有個(gè)活物養(yǎng)著挺好，能作個(gè)伴。
　　 小舅站起來(lái)，瞅了瞅他的羊說(shuō)，一開始有七只呢，年前賣了幾只。小狗是年前才領(lǐng)養(yǎng)的，我這耳朵不行了，背，動(dòng)靜小了聽不見，它一汪汪，我就知道了。
　　 堂屋空調(diào)上有個(gè)攝像頭，我指了指，問(wèn)秀，安監(jiān)控了？秀答，昨天才安的，我伯伯（她對(duì)自己父親的稱呼）一個(gè)人在家，不放心。這監(jiān)控也能通話，有啥緊急情況，他能叫我，我也能喊他。父母一聽連連點(diǎn)頭，對(duì)，對(duì)，這個(gè)好。
　　 小舅是他們這一輩中年紀(jì)最小的，七十三歲，卻最顯老態(tài)，也最讓母親放心不下。去年妗子病重時(shí)，我和母親去探望，坐在旁邊凳子上的小舅，雙手抱頭，神情萎靡，除了一聲連一聲的長(zhǎng)吁短嘆，什么話都說(shuō)不出。母親看著他，心疼得不行，卻也不知該說(shuō)什么，那之后母親不止一次地跟我感嘆，像你小舅這樣的，又老實(shí)又膿歪（本地方言，大意是無(wú)能），沒了你妗子，可怎么辦呢？
　　 如今，親眼見到小舅把自己的生活打理得井然有序，不僅家里收拾得干凈利索，做飯也不在話下，說(shuō)起話來(lái)更是頭頭是道，母親像放下了一塊巨石一般，東瞅瞅西看看，夸夸這個(gè)，贊贊那個(gè)，心情眼見著輕松和歡快起來(lái)。
　　 秀下午要趕車回去，父母也還要去看望一位老友，便告辭出來(lái)。小舅有些不舍，亦步亦趨地跟在父母身邊，言辭懇切地說(shuō)，我是弟弟，按說(shuō)該我去看你們，可我笨呀，哪兒都去不了。你們往后也別跑了，有事電話里說(shuō)吧，不管見不見，咱都好好的。好也是一天，孬也是一天，我想得開。母親有些動(dòng)容，聲音異樣地重復(fù)道，咱都好好活著。
　　
　　 三
　　 幾年前，父親的老友李叔去世，我和父母去探望李嬸。是一個(gè)初夏的午后，陽(yáng)光已有些炙熱。李嬸拉著我父母的手，細(xì)說(shuō)李叔走后的那些艱難，淚眼婆娑。曾經(jīng)，家務(wù)活都是李叔包攬，李嬸是被長(zhǎng)期照顧的病號(hào)，李叔走了，李嬸不得不自己照顧自己。臨走，李嬸送我們出門，她在大門口站定，沖我們笑著舉起拳頭，仿佛用盡全身的力氣努力晃著，我一定好好活，使勁活（她瞪了瞪眼，咬著牙加重了語(yǔ)氣），排除萬(wàn)難，爭(zhēng)取活下去。她的確是在笑，而且笑得很燦爛，卻比哭更加觸動(dòng)人心；她是對(duì)我們說(shuō)的，卻更像是在對(duì)自己說(shuō)。
　　 用一個(gè)當(dāng)下的流行詞，心理建設(shè)，李嬸私底下可能對(duì)自己進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次心理建設(shè)了，卻總是失敗，這次借著送別的契機(jī)，她將它喊出了口，許是祈望著可以據(jù)此長(zhǎng)出力量和勇氣。除此之外，她又能怎么樣呢？有些路，注定只有自己走。
　　 可是，我們誰(shuí)又不是走在這條由生入死的不歸路上？有的多走幾步，有的少走幾步，有時(shí)有人陪，有時(shí)無(wú)人陪，但無(wú)論如何，我們總得走完它。一路上，我們不斷的得到，也不斷的失去，得到固然幸福，失去也無(wú)需過(guò)于沉湎，因?yàn)槭ゲ攀侨松B(tài)。有人陪時(shí)好好珍惜，一個(gè)人時(shí)也得堅(jiān)強(qiáng)地走下去。李嬸、四伯和小舅他們，都是再尋常不過(guò)的普通人，大字不識(shí)幾個(gè)，卻也深諳逝者已矣，來(lái)者可追的道理，他們將自己的痛苦深埋于心，默默地繼續(xù)自己的人生路。
　　 向死而生，這就是我們每個(gè)人的終極答案?；蛟S正因?yàn)樯谋M頭是死亡，我們才學(xué)會(huì)了珍惜，學(xué)會(huì)了勇敢，學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)。哦，對(duì)了，不是說(shuō)平行宇宙真的存在嗎，那那些離去的人或許只是換了時(shí)空而已。他們肯定會(huì)在某時(shí)某刻，悄然回來(lái)，看看自己生活過(guò)的地方，看看自己愛的人。