我的母親應(yīng)該是與這個(gè)塵世絕緣做的最好的一個(gè)。她自從離世，從此不來(lái)我夢(mèng)里。如果想探尋我母親的信息，幾乎是一件比登天還難的事。她沒(méi)有留下一張照片，也沒(méi)有一個(gè)紙片上有她的記載。她到底多大年齡，多大歲數(shù)走的，現(xiàn)在就連我的小舅與姨都不記得了。前幾日我和一個(gè)不很親的姨視頻說(shuō)起我的母親，她問(wèn)我還記不記得我母親的模樣，我說(shuō)已經(jīng)不記得。她很驚訝地問(wèn)：“你怎么會(huì)忘了你母親？”
　　 可是我就是忘記了我母親。她生于哪一年，卒于哪一年，她什么臉面，身材有多高，我統(tǒng)統(tǒng)不知道、不記得。我沒(méi)能替母親短暫的一生做個(gè)很好的記錄，應(yīng)屬大不孝！
　　 昨天我特地去看望我的大妗子、小舅舅和我的親姨。他們這些人的年齡應(yīng)該最靠近我母親的真實(shí)年齡，可是他們也都不記得我母親的年齡。我大妗子很肯定地說(shuō)出我母親的去世的據(jù)具體時(shí)間是四十九年前的農(nóng)歷十一月二十一日。她說(shuō)她記得我母親的樣子，長(zhǎng)的像我大姐。我大妗子已經(jīng)七十九歲，記憶準(zhǔn)確不準(zhǔn)確不好界定。
　　 如果大妗子記憶無(wú)誤，母親離開(kāi)這人世間已經(jīng)四十九個(gè)年頭。至于她生于何年，什么屬相，什么愛(ài)好，什么面容，這人世間已經(jīng)沒(méi)有人記得。包括她遺留在世間的三個(gè)親生女兒。
　　 我很郁悶自己忘記了母親的面容并忽略了母親的諸多主要信息。也很傷心母親來(lái)人世間的痕跡被歲月所淹沒(méi)。母親像春天隨便開(kāi)了的一朵花，不戀春風(fēng)化了塵土。我使勁想著與我母親可能關(guān)聯(lián)的往事，從記憶中的搜尋有關(guān)母親的影像，還是打撈起一抔記憶：母親的綰髻，對(duì)，一個(gè)綰成餑餑形狀的發(fā)髻。那應(yīng)該是母親印在我記憶中的形象標(biāo)配。
　　 除了面容，我記起了與母親有關(guān)的發(fā)型：綰髻。依稀記得母親的頭發(fā)很黑很黑。在她的后腦勺，頭發(fā)綰成一團(tuán)，用一個(gè)棉線網(wǎng)子套著，然后分別用兩根雙岔銅發(fā)簪別住。年輕的母親特別顯老相。
　　 那時(shí)候家家戶戶挑水吃，路途很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，所以洗衣服洗頭都要去河里或者汪里去洗。有些人一個(gè)冬天都不洗澡洗頭。因此我沒(méi)有在家中見(jiàn)過(guò)母親洗頭。母親的頭發(fā)里有沒(méi)有虱子與蟣子我不記得，我們小孩的頭發(fā)里是個(gè)個(gè)有的。大人為了給小孩滅虱子，直接把一種叫“六六六”的農(nóng)藥撒在小孩的頭發(fā)里。農(nóng)藥灼燒皮膚的麻痛與虱子垂死掙扎的撓擾的奇癢很折磨人，大人就用一種叫篦子的密齒工具，從小孩的頭發(fā)里往下梳刮虱子的尸體。大人一手刮虱子蟣子，一手接住虱子的尸體。被篦子薅疼了的小孩嗷嗷叫，大人會(huì)放慢放輕撕扯的動(dòng)作，一邊把手心里還在撓擾爪沒(méi)死徹底的虱子舉到小孩眼前看。小孩會(huì)拈起一只胖虱子，冷不丁放到嘴里，學(xué)著大人的樣子“嘎嘣”咬下去。大人驚慌失措起來(lái)，忙不迭罵起來(lái)：“待死，待死，待死！有藥，有藥，有藥！”由于慌張，手心那些半死不活的虱子尸首就全倒進(jìn)了小孩的脖子里，小孩就搖頭晃脖地做起了篩糠的動(dòng)作。
　　 我的母親是個(gè)大大咧咧的人，她好像輕易不營(yíng)造親子互動(dòng)氛圍。她就是偶爾給我等頭發(fā)上撒點(diǎn)六六六，也是叫我們自己到小河或汪邊自己去洗洗?；蛘呓形覀冃『⒅g捉一捉。每年七月七芝麻開(kāi)花的季節(jié)，就讓采集七朵芝麻花在頭發(fā)上搓揉搓揉再清洗，說(shuō)是可以預(yù)防頭發(fā)里生虱子。我很奇怪我記不得我母親的臉面，卻記得她圓圓的發(fā)髻，和她頭上那兩個(gè)古色古香的銅簪子。
　　 母親好久才梳一次頭。解開(kāi)發(fā)髻，頭發(fā)垂到腰際，有些干氈的樣子。母親拿著木梳子使勁采著頭發(fā)。木梳上沾滿掉發(fā)。掉發(fā)越多我越歡喜，因?yàn)槟臼嵘系念^發(fā)弄下來(lái)，纏個(gè)頭發(fā)蛋，塞到院子土墻劈縫里攢著，貨郎來(lái)了可以換芝麻糖、歡喜團(tuán)（一種米花團(tuán)）與口哨。母親卻說(shuō)留著換針和頂針。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)差還有操勞等原因，掉發(fā)會(huì)像秋天的筢子上柴火的樣子纏滿木梳。母親把梳子上的頭發(fā)收集了，纏成團(tuán)，把頭發(fā)團(tuán)咬在嘴里。她雙手舉起來(lái)，一圈一圈纏著頭繩，先把頭發(fā)束成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，然后一手攥住，一手一匝一匝盤(pán)繞起頭發(fā)。馬尾辮子在縮短，母親后腦勺上終于團(tuán)起一個(gè)頭發(fā)“繡球”，然后用網(wǎng)子扣住，別上銅簪子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，滿是羨慕。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的小孩，男孩是青一色的瓜皮碗子頭，女孩隨便用絨繩扎個(gè)角或編個(gè)小辮子。我很羨慕綰髻。梳一次頭光掉發(fā)就有一大撮，積攢幾回就能換個(gè)泥哨子。母親穿著大襟褂子，配上那個(gè)綰髻，再加上母親纏足又放足，步履稍稍有些顫顫巍巍，我覺(jué)得很好看。母親說(shuō)：等你長(zhǎng)大出門(mén)子（出嫁），也得綰髻子。
　　 母親少有的一回漏了漏溫柔，給我講過(guò)一回故事。說(shuō)從前有個(gè)老媽媽有三個(gè)閨女，三個(gè)閨女都出了門(mén)子。老媽媽先去大女兒家，大女兒家很有錢(qián)。大女兒說(shuō)娘啊我去買(mǎi)面。大女兒出去買(mǎi)面，一等不來(lái)二等不來(lái)，老媽媽餓得厲害，就到了二女兒家。二女兒家有地，家里屯糧足。二女兒說(shuō)娘啊我去碾粟子米。二女兒把碾上的粟子里倒上豆油，摻油的粟子脫不了皮。老媽媽又去了三女兒家，三女兒家一貧如洗，她只有一頭秀發(fā)，就只有一個(gè)大大的綰髻可以換錢(qián)。于是三女兒毫不猶豫地解開(kāi)發(fā)髻，從根底剪下，賣(mài)了頭發(fā)，給老媽媽換來(lái)面搟了面條。聽(tīng)了故事的我，就盼望快快長(zhǎng)起頭發(fā)，束發(fā)綰髻，長(zhǎng)大了也有資本做一回孝女。
　　 母親的發(fā)髻突然剪掉了。那時(shí)好像放了一場(chǎng)電影，電影上好像有一個(gè)大嫂子隊(duì)長(zhǎng)，是披毛（方言，披散著的頭發(fā)）。村里與電影上同齡的婦女，無(wú)一例外地都剪成披毛，號(hào)稱“大嫂子隊(duì)長(zhǎng)頭?！蹦赣H也隨了潮流，一改以往盤(pán)發(fā)作髻的打扮，也剪成了披毛。
　　 風(fēng)靡了一陣披毛，大都習(xí)慣了這種發(fā)型。我的母親卻后悔了，她后悔自己剪了發(fā)髻，有些“不三不四”。“綰髻的才是好女子，真不該跟著人家學(xué)?！蹦赣H試圖再恢復(fù)綰髻，無(wú)奈頭發(fā)卻長(zhǎng)得太慢太慢?！拔遗ヒ?jiàn)自己的父母，他們會(huì)不會(huì)不認(rèn)得我了？”母親一度為自己的形象改變而憂心忡忡。
　　 母親是披著發(fā)離開(kāi)人世的。母親的綰髻，影影綽綽殘存在我的記憶里。母親的銅簪子、木梳子、篦子、網(wǎng)子等遺物統(tǒng)統(tǒng)不知所蹤。母親不來(lái)我夢(mèng)里，我與母親的隔閡終成剝離，天高地厚已成薄如蟬翼。好歹綰髻的標(biāo)識(shí)，讓我想念起母親時(shí)不至于無(wú)所依附。
　　 春風(fēng)蕩漾里，櫻花片片都開(kāi)始飛雨，花樹(shù)下時(shí)光落了一地。凡是凋落的畢竟更容易成為遺忘，何況那年冬天雪花覆蓋的母親！也好，母親從此不用再為生計(jì)，把頭發(fā)都來(lái)做一種預(yù)算。母親可以有大把的時(shí)光重新長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，再度綰髻，青衣素袂，乘風(fēng)暢游三界盡享清歡。
　　 但愿天堂的母親只擁有另一個(gè)世界的安寧，永不回首塵世的涼薄與窘困。她不來(lái)我夢(mèng)里，是不想驚擾我的康寧吧。我忘記了母親的樣子，是不是意味著那個(gè)世界的母親可以了無(wú)牽念、
　　 讓輪回輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)?；ㄩ_(kāi)花落，時(shí)光就是這樣慢慢變老。
　　 偏偏又想起了綰髻。母親的綰髻見(jiàn)證了一段母女緣。沉湎舊事又有了新的理由。