（1）雨簾垂落
　　
　　 檐角最后一顆水珠跌碎在青石板上時(shí)，云翳正從東南方緩緩裂開(kāi)罅隙。我倚著斑駁的廊柱，看那束光像遲歸的游子，輕輕叩響積水的庭院。
　　
　　 琉璃瓦上未干的水跡突然活了過(guò)來(lái)，化作萬(wàn)千銀鈴在風(fēng)里搖晃。廊前的紫藤架篩下細(xì)碎金箔，將積水潭點(diǎn)染成流動(dòng)的碎銀池。有蝴蝶誤將光斑認(rèn)作同伴，在虛實(shí)交織的光影里跳起環(huán)舞，薄翅掀動(dòng)空氣里漂浮的潮濕與沉香。
　　
　　 苔痕斑駁的墻根處，幾株耬斗菜正抖落滿襟雨水。她們淡紫的裙裾被陽(yáng)光熨得平展，每道褶皺里都藏著光的私語(yǔ)。鄰家老婦人晾曬的素色床單在風(fēng)里招展，棉布經(jīng)緯間游走的金線，恍若某位江南繡娘遺落的針腳。
　　
　　 云層退至西山時(shí)，滿城的梧桐都成了泛黃的紙頁(yè)。葉片邊緣凝結(jié)的水珠突然墜下，在空中拉出晶亮的弧線——那是白晝的流星，是未及譜完的琴譜上跳動(dòng)的音符。晾衣繩上的水珠接連炸裂，細(xì)聽(tīng)竟有編鐘的清越余韻。
　　
　　 暮色將至，天邊游弋著被雨水濯洗過(guò)的云絮。瓦當(dāng)承接的殘雨仍在斷續(xù)滴落，卻在霞光里釀成了琥珀色的蜜。那些被陰雨浸泡的皺褶，此刻都在斜照中緩緩舒展，如同古老卷軸里蘇醒的工筆畫(huà)。
　　
　　 （2）被陰雨浸泡的皺褶
　　
　　 老婦人踮腳收起晾衣繩上微潮的床單時(shí)，袖口滑落的皺紋正巧接住一縷斜陽(yáng)。那些溝壑里還蓄著南塘的藕花香，三十年前梅雨季晾不干的嫁衣，此刻卻在霞光里泛出陳年綢緞特有的柔光。
　　
　　 墻頭凌霄花的卷須慢慢松開(kāi)蜷縮的指節(jié)，露出被雨水泡得發(fā)脹的芽苞。青磚縫里鉆出的蕨草正將褶皺的嫩葉層層打開(kāi)，每片葉脈都是光陰用銀針刺繡的秘紋。檐下銅鈴的綠銹被照得透亮，風(fēng)過(guò)時(shí)掉落的銅屑像極了母親梳篦間簌簌落下的白發(fā)。
　　
　　 石階上的凹痕盛著半盞暮色，倒映出云影被風(fēng)揉皺又撫平的輪回。竹椅上未收的茶盞里，浮沉的龍井葉忽然展開(kāi)蜷曲的身形，恍若重演著清明前在虎跑泉畔的舒展。連廊柱龜裂的漆紋都在發(fā)光，讓人想起古籍書(shū)脊上金箔鑲嵌的斷紋。
　　
　　 當(dāng)最后的水漬從瓦當(dāng)邊緣蒸發(fā)，那些曾被雨水浸泡的褶皺都成了光的容器。晾衣繩在粉墻上投下波浪狀的影子，仿佛把整個(gè)雨季的潮濕都譜成了五線譜。暮色中的紫藤開(kāi)始收攏它的金線，而墻根新冒的野葵卻悄悄舉起帶露的掌心，等待下一個(gè)黎明來(lái)熨平暗夜的折痕。