一、架子車
　　 上個世紀六七十年代，架子車是農村生活中不可或缺的伙伴。它沒有華麗的外表，卻以最樸實的姿態(tài)，承載著那個年代人們的生計與夢想。兩根木轅，幾塊木板，兩個鐵輪，簡單得近乎粗糙，但它卻在鄉(xiāng)間的小路上軋出深深淺淺的歲月痕跡，給人留下很深刻的印象。
　　 記憶中，我家的架子車是1976年打造的。那一年，根據地方政府和水利部門的計劃和安排，決定在我們合陽縣徐水河百良與同家莊公社（現在叫鎮(zhèn)）交界處修建一個大型的百良水庫以便滿足當地老百姓飲水和旱地的灌溉之用。
　　 修水庫，在當時沒有機械化設備的條件下，架子車是最理想的勞動工具。所以，政府鼓勵老百姓打造架子車。
　　 記得當時的激勵政策大概是這樣的：凡是打造架子車的社員，生產隊補貼100斤小麥，或折算40元錢，夠買架子車車軸及車轱轆的錢，架子車車身則讓社員自己想辦法解決。如果社員帶架子車去修水庫者，每輛架子車可以記一個人一天勞動的工分。
　　 這個政策當時吸引了很多人。我的父母也心動了，因為我們家女孩子多，勞力少，一輛架子車可以頂一個勞力，是很不錯的回報。
　　 經過認真思考和精打細算后，我父親請人幫忙伐倒了我們家門前的一棵洋槐樹作為造車的木料，母親則請我的木匠姨夫幫忙做車身。
　　 姨夫用兩根粗壯的槐木做車轅，幾塊厚實的木板拼成車底和車幫，經過一個星期的忙碌勞作后，我家的架子車終于完工了。這輛架子車結束了我們家肩挑背扛手提的歷史，成為當時我們家非常耀眼奪目的最值錢的家當！
　　 后來，這輛架子車為我家立下了汗馬功勞。春天，父母用它拉土拉糞肥；夏天，父母用它拉水運麥子；秋天，我們跟著父母去地里收玉米，谷子和挖紅薯、拉玉米桿，谷桿及棉花桿等。車輪碾過田埂，顛簸中帶著泥土的芬芳。最難忘的是冬天，父親用架子車拉著我們去趕集，去看熱鬧；過年的時候，父母親拉著一架子車拜年的花饃帶著我們興高采烈地去外婆家拜年，雖然寒風凜冽，口里呼出的白氣在空中四處飄散，但我們心里還是充滿了過年的喜悅和快樂。
　　 這輛架子車不僅僅為我們家里平時所用，它還跟隨我的父親去參加過修筑水庫、治理黃河，修建鐵路等工程的勞動，尤其是80年代初的幾年，伴隨著我的父母翻山越嶺風雨無阻地輾轉于合陽韓城兩地做買賣豆醬辣子醬的小本生意，它和我的父母一起支撐著我們的家，讓我們的日子漸漸好轉起來。
　　 車轍深深，碾過無數條泥土路，也碾過我們家那段艱難困苦的歲月。那輛架子車成為我們終生難忘的記憶。
　　
　　 二、自行車
　　 二十世紀七十年代末，自行車開始漸漸進入農村。我們村有不少家境比較好的人陸陸續(xù)續(xù)買了自行車。
　　 記不清楚是哪一年，我姐姐的好朋友雷竹芳家買了一輛永久牌自行車，黑色的車架，锃亮的車把。我姐姐跟著她學會了騎自行車?？粗齻円蝗蓑T著自行車一人坐在車尾說說笑笑從巷子里疾馳而過，我非常羨慕，心想：“要是我能有一個家里有自行車的好朋友該有多好啊！”
　　 天隨人愿！過了沒有多久，我的好友曹竹芳（和我姐的好友同名不同姓）家也買了一輛黑色加重自行車。她鼓勵我和她一起學騎車，我膽子小，怕摔跤，也更擔心碰傷她家的自行車而不敢嘗試。所以，學騎自行車的事就此擱置了。
　　 1981年，我上了高中，就讀于百良中學。我家距離學校有十多里路。當時，我們是全寄宿制的。每周周末，我背著一大包饅頭步行去學校。剛出門時并不覺得饃包很重，但越走越累，越走感覺饃包越重，及至到宿舍時，肩頭常常被勒出血紅的印子，灼熱疼痛。每當這個時候，我的心里又升騰起一股強烈的愿望：“將來如果我考上大學，畢業(yè)工作后第一件事就是買一輛屬于自己的自行車！”
　　 光陰似箭，日月飛流！1988年，我大學畢業(yè)分配至韓城礦務局第一中學任教。1992年，我和愛人結婚三年，我們也有了自己的孩子。由于學校距離城區(qū)比較遠，交通很不方便。所以，我們商量決定買一輛自行車。當時，韓城那里自行車供不應求，于是我們拜托我大妹夫在我老家合陽找熟人幫忙購買。妹夫幫我們挑選了一輛墨綠色的鳳凰牌26型自行車。
　　 新買的自行車，線條簡潔流暢，車架堅固，車身的漆面光澤柔和，看起來美觀大方，騎起來輕便快捷。它是我們成家后省吃儉用攢了260元錢購置的第一件貴重財產?？粗膬x的自行車，我心里有說不出的高興！
　　 有了自行車后，我們周末常去城里買一些生活必需品，順便帶孩子去溜溜大街，逛逛公園，轉轉書店等地方。韓城市處于低洼地帶，四周多山。我們學校到城區(qū)的路面崎嶇不平，騎車進城下坡路一帆風順，但返回時一路上坡費時費力。我得跟在自行車后面幫著愛人往上推。那時拉煤大車特別多，進一趟城回家后，鼻子眼窩總會落一層灰，汗水加煤灰，我們看著對方的臉像電視劇中的“包公包青天”一樣黑，我們倆人面面相覷，相視而笑。盡管如此，但感覺還是挺好的。因為騎車總比抱著孩子往返步行10多里路要好得多！
　　 除了去城區(qū)外，我們時常還和好友相約一起騎車去郊游，司馬遷祠、文廟、黨家村、大禹廟等地方都留下我們的腳印。2003年，我還帶著我的“宏志班”56位學生往返騎行80多里路去薛峰水庫春游。盡管山路蜿蜒曲折，但孩子們的熱情和活力卻讓整個旅程充滿了歡聲笑語。十七八歲的年紀，正是青春洋溢、充滿激情與冒險精神的階段。他們一路追逐、相互激勵，仿佛沒有任何障礙能夠阻擋他們前行的腳步。
　　 薛峰水庫大壩雄偉壯觀，四周群山環(huán)繞，綠樹成蔭；湖水清澈見底，倒映著藍天白云和周圍的青山，宛如一幅美麗的山水畫卷。如此山清水秀的環(huán)境為我們的春游增添了更多的詩情畫意！我和孩子們在水庫邊相聚一起野餐、一起合唱，一起玩游戲，一起留影作為紀念！
　　 這次組織學生長途騎行的經歷，是我人生中難得的珍貴時刻，它不僅讓我更深刻地理解了教育的意義，也讓我感受到陪伴與引導的力量。每當想起這件往事，我的內心就充滿了欣慰與自豪。它也成為我教育生涯中最美好的回憶之一。
　　
　　 三、摩托車
　　 二十世紀八十年代初期，隨著改革開放政策力度的加大和經濟市場的活躍，摩托車逐漸從公務用車、軍用車輛轉變?yōu)樗饺私煌üぞ摺?br />　　 新世紀伊始，摩托車開始在經濟比較發(fā)達的韓城市漸漸流行起來。
　　 記得有一次，在韓城經濟開發(fā)區(qū)招商引資暨物資交流大會上，有一支聲勢浩大由數百人組成的摩托車車隊沿街徐徐開過。隊伍中，有100多人開著清一色大紅顏色的JH125大型號摩托車，他們屬于家庭擁有十萬元以上的人；有200多人開著統一深紅顏色的重慶嘉陵80型摩托車，他們屬于家庭擁有一萬元以上的人。
　　 "萬元戶"是上個世紀八十年代末九十年代初中國社會中的一個標志性詞匯，它象征著家庭的富裕與社會地位的顯赫。在那個時代，能夠擁有萬元資產的家庭無疑是令人羨慕的對象，這一稱號不僅代表了經濟上的成功，更是社會認可與尊重的象征。每當提及"萬元戶"，人們無不投以欽佩與向往的目光，仿佛這一詞匯本身就承載著財富與榮耀的光環(huán)。
　　 上交流會歸來，我們學校的一群年輕老師熱血沸騰，心潮澎湃。大家都在打賭開玩笑猜測學校里誰最有實力能買得起重慶GH125，誰能買得起重慶嘉陵80，掐指頭數來數去，他們列出三個人可以買得起80！而對于絕大多數人來說，只能“望車興嘆”！
　　 轉眼間兩年過去了，韓城的經濟飛速發(fā)展，教師的待遇有了大幅度的提高。
　　 1995年到1997年兩年之間，我們學校先后有二十多個人買了摩托車，我們也在其中。
　　 我家那輛紅色的金陵125摩托車，是我們1997年年底花費了7600元購入的“寶貝”。在那個年代，這筆錢絕對不是一個小數目。
　　 記得買車那一天，我和愛人騎自行車去韓城金城老街區(qū)的一家摩托車車行。經過反復對比，我們選擇了一輛鮮艷的紅顏色的摩托車。當我從手里一直緊緊攥著的紅色小提袋里掏出我們幾乎全部資金的7600元時，我的手心在出汗。看著對方熟練地用大拇指和食指推著一張一張的百元鈔票去點錢數時，我的眼圈濕潤了！
　　 提車那天，我愛人的臉上掛著掩飾不住的笑容。他圍著車子轉了好幾圈，用手輕輕擦拭油箱上的灰塵，仿佛在撫摸一件珍寶。
　　 從老城區(qū)車行出來，我們推著摩托車上了一段大約2公里長的大坡到達新城區(qū)平坦的大街上，我愛人在路上試騎了幾個來回，然后叮囑我抓緊他的腰。車子啟動的那一刻，風從我耳邊呼嘯而過，街道兩旁的景物飛快地向后退去，那種速度感和快樂感，令我至今難忘。
　　 回到家里，我兒子迫不及待地想坐上車去試試。我愛人笑瞇瞇地把他抱上車，讓他坐在車子前面的油箱上，然后用腳輕輕地采了一下油門，車輪便飛轉起來。
　　 摩托車車身漆面光亮鮮艷，陽光下熠熠生輝，顯得格外醒目?？粗麄冞h去的背影，我的心里樂開了花。
　　 帶著兒子抖了一圈風回到家后，我愛人還是意猶未盡，笑著對我兒子說：“寶貝，爸這輩子能騎上摩托車就很知足啦，以后買小車的希望就寄托在你身上！”我聽了，心里既驕傲又酸楚。
　　 那輛紅色的金陵125不只是一輛摩托車，更是我們那段歲月的見證。它載著我兒子去上學，載著我們去回老家，載著我們去了更多的地方，也載著我們一家人的歡聲笑語，走過了數個春夏秋冬。如今，雖然它早已不復存在，但每當想起那段時光，我的心中依然會涌起一股暖流。那抹鮮艷的紅色，仿佛永遠定格在我的記憶里，成為我們一家人共同的珍貴回憶。
　　
　　 四、小汽車
　　 2004年，我和愛人趁南方人才引進之機，舉家南遷到東莞，就職于實驗中學。東莞經濟發(fā)達，擁有私家車的人比比皆是。
　　 2007年12月底，我愛人去駕校學車拿到駕照。2008年，我們終于攢夠了錢，買了一輛福特蒙迪歐致勝小車。
　　 記得提車那天是五月一日（農歷三月二十六日）。那一天，車行的人特別多。負責售車給我們的銷售員給我們的黑色小轎車前面兩側車燈上掛了紅花，放了長長的一串鞭炮，引來不少圍觀看熱鬧的人群。
　　 我愛人在車行試駕了兩圈，然后將車徐徐開出車行。我坐在副駕，兒子坐在后座。他也興奮地看著儀表盤，仔細地辨認和講述儀表盤上出現的各種符號所代表的含義，我們都很驚訝，他竟然懂得那么多。
　　 開著車，我們在東莞大道上開了一個來回，然后又繞著東莞的環(huán)城路轉了兩圈。
　　 夜幕降臨時，我們驅車來到東江邊，天邊的最后一抹霞光正悄然隱去。對岸的燈火次第亮起，像是被晚風輕輕吹散的星星，零零落落地綴在深藍色的天幕上。江水在暮色中泛著微光，仿佛一條流動的綢緞。遠處的城市輪廓漸漸模糊，只剩下高低錯落的燈火勾勒出建筑的剪影。那些燈光或明或暗，或密或疏，像是被隨意撒落的珍珠，在夜色中閃爍著溫柔的光芒。
　　 我倚在車窗邊，看江水滔滔西流。晚風拂過面頰，帶著江水的濕潤和初春的涼意。對岸的燈火倒映在江面上，隨著水波搖曳，碎成一片片金色的鱗片。這景象讓我突然想起多年前的“老牛破車疙瘩繩”，想起父母佝僂著身子拉著架子車的情景。兩種情形對此，感覺恍如隔世一般，我的心里百感交集，思緒萬千！
　　 有了私家車，我們的活動范圍進一步擴大。我們先后六次從東莞驅車兩千多公里回陜西老家，也帶著孩子、雙方母女及老家的兄弟姐妹游過不少地方，涉足于廣西、貴州、云南、四川、福建、浙江、江蘇、河南、山西等地。自駕游不僅讓我們增長了見識，開闊了視野，體驗了各地的風土人情及文化和美食，感受了大自然的壯麗與神奇，還增進了家人之間的感情，彌補了平時因工作忙碌而缺少的和父母相處的時光。
　　 2021年金秋10月，我們又將耗油量太大的福特.蒙迪歐置換成節(jié)能環(huán)保油電混合的廣本.雅閣。
　　 未來的日子里，我們還會繼續(xù)規(guī)劃更多的旅行，去探索更多未知的地方，繼續(xù)書寫屬于我們的家庭旅行篇章。
　　
　　 光陰荏苒，歲月悠悠。從架子車到自行車，從摩托車再到小汽車，車輪滾滾，載著我的記憶，駛過半個多世紀的時光。我常想：這些車，不僅是交通工具，更是時代的見證者。它們承載著我們的歡笑與淚水，見證著我們的奮斗與成長，也記錄著時代的變遷和發(fā)展。這些車，就像一串串珍珠，串聯起我們的人生，也串聯起我們這個偉大的時代。
　　 車輪上的歲月，不僅是我個人記憶的載體，更是一個民族奮進的縮影。車輪上的歲月，也是我們民族精神的體現。從艱難困苦中走來，我們不曾停歇，始終在追求更加美好的生活。無論是崎嶇的山路，還是平坦的高速公路，車輪始終滾滾向前，正如我們這個民族，無論遇到什么困難和挑戰(zhàn)，都會勇往直前，不斷超越自我。
　　 社會在發(fā)展，科技在進步，讓我們懷著感恩的心，繼續(xù)駕駛著時代的車輪，駛向更加美好的未來。
　　
　　 2025年3月25日