一
　　 很小的時候，家里沒有自行車，往往串親戚或者趕集上店，都要開動“11路”“腿著”去。從家出發(fā)無論到姥姥家還是到灤縣大集都差不多是10多里路，都要走上一個多小時，走到最后，腿上仿佛都灌了鉛，走一走，歇上一會兒。趕上好心的趕大車的，就會對我們招呼一聲，上來吧，捎上你們。不等說聲謝謝，我就急慌慌地爬上車尾?？粗笊诘奈舶鸵凰σ凰?，跟著車子一顛一顛，身體像做了按摩，無比舒坦。這是最早坐的順風車，感受到來自陌生人的溫暖。
　　 村里的呂三最早開上了拖拉機，他要趕集前總喜歡在門前喊上兩嗓子：“趕大集去了，有搭車的趕快收拾一下……”用不多久，唏哩呼嚕的人們就會涌出來，爬上他的拖拉機，一路冒著黑煙突突突地著駛出村莊。這里面也包含我。
　　 上初中了，出村子要走一段省道，再拐個彎就到學校，不算遠也不算近，我們這個村子的孩子上學是走讀。騎自行車上下學就成了首選，柏油馬路大約能有一公里多。那時候，出了灤縣城關到響堂鎮(zhèn)馬路兩側(cè)十多里地至少開了幾十家灰窯，像碉堡也像大廟。是用青石加煤煅燒成白灰的傳統(tǒng)灰窯，也就是初中物理學的碳酸鈣加熱得到碳酸氫鈣。遇到陰雨天，氣壓低，灰窯冒著黃煙，沿著地面蔓延，氣味刺鼻，遇到大風天則是大風裹挾著白灰、煤渣漫天飛舞。離得近的樹木莊稼很多都被毒煙熏得半死不活。
　　 運送青石原料和白灰產(chǎn)品的車輛基本都是小型拖拉機，幾乎一輛挨著一輛“突突突”地跑。我們這些上下學的孩子就會搭乘這些拖拉機的便車。當然不是招手讓對方停車坐上去，而是緊蹬幾下自行車，騰出一只手抓住車尾的槽幫或者銷子，只用另一只手把著車把，借助拖拉機的拖拽風馳電掣般走上一段路。老師和家長曾經(jīng)多次告誡我們不要扒車，萬一拖拉機突然拐彎或者剎車很容易出危險?？墒呛⒆觽冞€是不管不顧，有時候拖拉機少，要買掛票的人多，就會左右兩邊都掛上要借光的單車。
　　 我長大后也跟村里開拖拉機的司機聊過。他說，在后視鏡肯定看得見“掛單”的，他稱我們這些淘氣的孩子是掛單的，好像現(xiàn)在的游戲名詞。越是有，開車越是要小心，勻速、避免急剎和拐彎。路上有石頭都要盡量讓車身騎過去，怕后面騎車人撞上，誰都怕出事兒！還好，那么多年，還真沒因為“掛單”出過車禍，也是萬幸。
　　 上高中到了城里就開始住校了，每周回家一次。家里就一輛自行車，多數(shù)時候不能讓我騎走。那時候我們村有一位當家子論輩分，我叫老爺爺?shù)娜?，恰好是在校辦工廠當木工，他每天都往返回家。別看我叫他老爺爺，其實當年也就是30出頭，他的身材單薄瘦小，皮膚黝黑，說話幽默風趣。有很長時間周六日往返回家我都要他的自行車，一般時候他騎車帶我，偶爾我也帶他。他的車是二八大杠，纏著綠色塑料皮的自行車大梁上總帶著一個帆布褡褳，裝著他的飯盒和貴重工具。
　　 平時我不回家的時候，母親也會拜托老爺爺給我?guī)б恍┫滩穗u蛋什么的。在我們上早自習的時候，他會從后門悄悄地進來，從后面拍一下我的后背，沖我一笑，放下東西。因為上自習課，我也沒法說聲謝謝，也只能報以微笑，他總是輕輕擺一下手，示意我不要動，再悄悄地退出去。老爺爺沒什么文化，他從不嫌棄我給他帶來了麻煩，相反，他很樂意帶著我。他常跟村里人說：“聽老師們說，能上一中的孩子都是文曲星，要在過去，至少也是秀才，搞不好以后考上大學就是舉人了，別看他現(xiàn)在跟我叫老爺爺，日后說不定他考上了大學，我還得喊他一聲舉人老爺呢，我還等著沾光呢?！彼f這話，我懷疑他是偷聽了老師講的《范進中舉》了。
　　 他的話，讓我覺得讀書能受到尊重，在村子里有地位。他還總跟我說種地、做工辛苦，要是考出去了，就成了城里人，就不用跟土坷垃打交道了。這讓我對讀書更加賣力了。拿到大學通知書的那年，我還特意找他報喜，他很高興，笑呵呵地開玩笑說，我的破自行車還真載過舉人老爺呢！
　　 去年回老家跟父親下地又碰到了老爺爺，已經(jīng)是七十來歲的人了，還是那么瘦，身體有些佝僂，但卻耳聰目明。離老遠他先跟我打招呼：“舉人老爺回來了，還來體察民情呢……”他還是那么幽默。那天我是開車去的，就說：“老爺爺，這會兒快晌午了，坐我車回去的。”老爺爺下意識地拍了拍身上的土說：“不了，不了，我怕臟了舉人老爺?shù)霓I子。”還是父親把他硬拉上了上來。
　　 上大學之前，我?guī)缀鯖]走出過灤縣，對外面的世界除了書本上得來的，幾乎一無所知?？荚嚦煽円膊焕硐耄园烟粕酱髮W放在了志愿的第一位，還好被順利錄取。那時候很傻，天真地以為唐山那么遠，估計只能寒假才能讓回家了，所以連冬衣都帶上了。后來才知道上大學有多寬松。學校的生源幾乎都是唐山各縣區(qū)的學生，唐山和老家只有100多里地，周六日大家都拍拍屁股回家了。
　　 大家都是窮學生，沒錢，也舍不得花錢，很多時候我們都是蹭火車回家的，我們稱之為搭便車。那時候唐山站和貨運站通著，很多人都從貨運站走著繞進去，幾乎沒人管。下火車這邊也可以繞行，也沒人管?；疖噧H僅兩站地，也很少查票。躲不過去了，大不了補張票。我有一個在石家莊上學的同學，不買票幾乎跑遍全國。他跟我交流經(jīng)驗，說手里拿個水杯，遇到了查票就迎著查票的走過去，假裝去打水或者上廁所。實在不行拿出學生證，一般也不會難為學生。我們班里有一位父親在鐵路工作的，他有一身鐵路制服。這是火車上的硬通貨，穿上了，列車員就會誤以為鐵路工人，免檢。我們都爭搶著跟他借這件衣服，方便搭便車回家。
　　 現(xiàn)在想來還欠了鐵總一屁股債呢，也感謝那些當年給我們留面子沒處罰我們的列車員。倉廩實而知禮節(jié)，社會進步了，以前不以為恥的行為，現(xiàn)在想來都害臊?，F(xiàn)在坐高鐵，車上從沒遇到查票的，應該是再沒有像我們當初那樣搭便車的人了。
　　
　　 二
　　 我在北京的工作就是賣紙，成噸地賣，對象主要是印刷廠。公司每天都要合理給大家安排車輛送貨。我們稱為“送紙”。送紙在老家話里不是很吉祥，是死人后到廟上或者村口燒紙的意思。開始還覺得別扭，后來就慢慢習慣了。很多時候不是那么巧，車輛能恰好裝滿。半車貨出門有些浪費資源，老板就會跟我們說，看看某某方向誰還有要貨的沒有，問問客戶。我們就去給客戶打電話。
　　 我的客戶小而多，所以我配上貨的時候最多。我的客戶大多數(shù)的負責人是大姐，所以同事們就給我起了個外號叫做“婦女之友”。又由于我的客戶散，總是搭車走，還有一個外號叫我“小嘀咕”。
　　 有一次公司開會問大家對未來都有什么期待，定一個目標。我說的就是只要每天都能有貨送，無論大小單子，就知足。我對待大小客戶都是一視同仁的，積累了不錯的口碑，客戶又給我介紹客戶，我很快在公司做到業(yè)績第一，其他人業(yè)績也不錯，一般趕不上我。公司那些年飛速發(fā)展，招兵買馬，公司有一半的人都是我介紹過來的。算上司機和內(nèi)勤，公司多的時候能到20多人。白天大家拼業(yè)績，晚上回來大家拼酒、打牌，其樂融融。不過，我算是個例外，我喜歡讀書，喜歡寫點豆腐塊。
　　 多年后，我們都離開了這個公司，公司也換了法人，但還從事這個行業(yè)。從十多年前起，這個行業(yè)的上下游就面臨著互聯(lián)網(wǎng)的挑戰(zhàn)了，現(xiàn)在又面臨著經(jīng)濟下行的壓力，整個上下游產(chǎn)業(yè)鏈都不好干，大家見面都是談論如何生存的問題。這些年幾乎沒有年輕人進去這個行業(yè)。
　　 好在多年下來，我還積累了一些人脈和客戶，能勉強維持?，F(xiàn)在想來，并不是當年我們的付出有多大，能力有多強，公司領導有多英明，是我們這一代人搭上了時代騰飛的便車，沾了國家高速發(fā)展的光而已。
　　 而國家的發(fā)展，除了國家政策、制度、大政方針、民族性格等因素外，還有一個重要的原因就是趕上了全球化的浪潮，也是順應了這個浪潮，才一舉取得了舉世矚目的成績。目前經(jīng)濟低迷跟主要大國逆全球化、踩剎車也有直接的關系?，F(xiàn)在我國開展的一帶一路戰(zhàn)略，就是讓更多的國家搭乘我國高速發(fā)展的便車，一起走向富裕。
　　
　　 三
　　 還有一個搭便車的平臺叫做“順風車”。那些年剛剛興起的打車大戰(zhàn)一開始，我就注冊了滴滴平臺。那時候無論是打車還是坐車都有補貼，大家又覺得好玩兒，就出現(xiàn)了很多私家車主開滴滴的現(xiàn)象。有正式工作的開不了專職，但不影響開順風車，出門發(fā)個行程，順路帶上客人，多一份收入，聊聊天，談談地，大家何樂而不為。那時候，出門幾塊錢打到豪車，都不要大驚小怪。
　　 我每天出門的時間路線不確定，但是幾乎出門就發(fā)單子。十塊二十塊不嫌少，三十五十不嫌多。也發(fā)生了一些有意思的小故事。
　　 一次回來路上接單，顯示客人在中央電視臺門口，我心想，不會遇到央視大明星吧。上車一看，是一位長相普通的中年婦人，畫著淡妝。聊天中得之她也是央視主持人，她見我打量她，就說，不認識她很正常，央視主持人太多了，出名的就那幾個，再說，現(xiàn)在有錢的人都自己開車了。她家在老舊小區(qū)，她讓我開進去，可是前面是斷頭路，直到單元門口她才喊停車。我只得倒回去，心里有些不高興。想想地位跟素質(zhì)未必成正比，她還真那我當成出租車。
　　 一天，我在公司接到一個順路單，七拐八拐進了附近你城中村，連續(xù)打電話就是不接，眼看著時間一點點地在流失，沒辦法就準備掉頭走掉。這時候電話終于接通了，是一位女生哈氣連天的聲音，說剛才睡著了，讓我在等一會兒。北京的胡同本來就窄，我還得來回騰挪給要出去的車讓路，心里火急火燎的。可左等也不來，右等也不到，再把電話打過去，還是有些不耐煩的口氣。又過了十多分鐘她才款款而來，畫著精致的妝，大概這十多分鐘她就一直在拾掇她的臉了。我抱怨了一句——這都等了20多分鐘了。她卻不高興了，說你們不就是掙的這個錢嗎？我說，大姐，這是順風車，不是出租車。她繼續(xù)辯駁，什么車也是為了賺錢。我說我不拉了，請您下車吧，她不下。我兩個就這樣一路嗆嗆著，走了十幾公里，到了學院路她的目的地，我一腳剎車停下，說，今天就讓你見識一下不要錢的司機。然后我直接在平臺上免單了。我就要治一治這個自以為是的人，不是因為你是美女我就要讓著你，讓她看看哥的格局。不過，我是當笑話玩的，和氣不生財也少生氣。
　　 還有一次是我心甘情愿免單的。那是一個從醫(yī)院出來的小女孩，她自稱是山西人，在這個醫(yī)院當護士，剛來不久。說到家庭不富裕，下班后，自己還要編制一些手工干花在網(wǎng)上賣，掙了錢大部分都是寄給家里供弟弟妹妹上學了，懂事的讓人感動。到了地方，我說你上樓給我拿一束花吧，我買一束，送給我媳婦兒，然后這個單子我也給她免了。她下來的時候還給我?guī)Я藘善康V泉水和幾個蘋果，說蘋果是老家的讓我嘗嘗。
　　 她帶的那束紙制鮮花有紅艷艷的玫瑰，白色的康乃馨，黃色的向日葵，媳婦兒非常喜歡。多年后，這束花雖然退了色，蒙了塵，現(xiàn)在依然放在我家的櫥柜上。估計她早就把我忘記了，勤快的人老天終不負，希望她過得不錯。
　　 我甚至拉過一個七八歲的孩子，從富力又一城到北四環(huán)的深藍華庭。是一位女士送孩子上車的，大概是孩子媽媽，說到地方有孩子爸爸接他，并給我留了一個電話，交代完頭也不回就走了。我當時好想拒絕，但又沒說出口，感覺突然肩上擔子千斤重，心想這也對陌生人過于放心了。到了目的地，我打過電話，等了一會兒那個孩子爸爸才出現(xiàn)，我讓孩子再三確認，才讓他們走。想想我的孩子，從小到大都沒離開過大人的視野，再想想那些被拐的孩子，真替這樣的家長捏把汗。
　　 透過順風車這個窗子，我看到了不一樣的北京，看到了百味人生。他們有的衣冠楚楚，道貌岸然，言談中，對未來普遍充滿希望。也有怨天尤人，形象猥瑣，游走于法律邊緣的人。尤其那些打車的程序員給我印象深刻，他們上班晚，回家更晚，學歷、工資普遍都很高，甚至一些人年紀輕輕就在北京都買了房子。我甚至懷疑推高房價的就是他們這些人。大北京天外有天，人外有人，原來只是羨慕仰望的人，有時候就坐在我的身邊。
　　 我現(xiàn)在如果進城喝酒喜歡坐順風車，便宜實惠，省去停車的煩惱和高昂的代價費。燕郊到北京有專門開這種車的司機，一天兩趟，聊起來說比上班強點兒，自由些。
　　 現(xiàn)在，城里的順風車單子價格低到離譜，我?guī)缀醪唤恿?。回老家我還是喜歡發(fā)個單子，拉上老鄉(xiāng)一起走，聊聊天，聽一聽外面的世界。我甚至把拉過的老鄉(xiāng)拉到一個群里，叫做燕郊——灤州回家互助群，方便大家聯(lián)系。其中很多人都有車，大家既是司機也是乘客，大家互助回家。我有時候不想開車也會搭群里的便車。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學