算了一下，有兩個月，不，四個月零二十三天沒寫小說了，小成說，不寫就不寫唄，能寫出百萬富翁也行，寫不出來吭哧癟肚的整幾個小米錢，累不累？我白楞他一眼，我說，寫了死不了人，不寫也許我活不了。小成且了一聲，我不知道是從他那顆大板牙縫隙發(fā)出來的，還是鼻子哼出來，小成和我不在一個頻道，不在一個頻道，三觀還不一致。我說東，他偏說西。我喜歡穿睡衣躺在床上，他裸著，一絲不掛。那么一大坨肉，躺著像頭死豬，被屠戮毛的死豬。站著仿佛一只行走的大袋鼠，我在想，不止一千次的想，當(dāng)初我怎么就嫁給這么一個玩意？有缸粗沒缸高，除了屁股，就是腰。打呼嚕，一朵一朵云彩一樣，飄過來，繞過去。不走正線，不按套路出牌。我說什么來著？他不走正線，訂婚那晚，一彎象牙月懸在窗欞上，一池塘的蛙鳴浩浩蕩蕩潑來，一陣陣風(fēng)吹進房間。小成把結(jié)婚那晚該做的事兒，提前完成了。不嫁也得嫁，嫁了便是一輩子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這貨婚前，談對象時說得天花亂墜，我說，我寫作讀書，不要阻撓。他說，這是好事，我必須支持，一萬個支持，你寫出名堂，我臉上也貼金子，走哪閃閃發(fā)光。好，男子漢大丈夫，說話一言九鼎，結(jié)果，進了小成家木頭門檻，我差點磕掉前門牙，不讓我寫字也就算了，我騎自行車去趕集，回來晚了，摔碗摔盤子，好一頓盤問，像審訊犯人。我說，你打把鎖將我拴褲腰上，或者我走哪你跟哪？小成說，反正，我不放心。有人惦記你，我苦澀的笑笑。我倆鬧過離婚，兒子小時，離不了，不是不離，考慮到單親家庭對兒子健康成長不利，打消離婚念頭。從孩子出生到現(xiàn)在，我與小成，硬是沒離，中國人有個毛病，湊合過，湊合湊合，一湊合就是一生。半生栽在小成手里，余生我不想將就。小成從青絲三千，也熬成華發(fā)幾許的半大老頭。他一直埋怨沒找到好女人，我說，余下的路，我不陪你走了。上綱上線時，老小子又退縮了。
　　 有一回，我們鬧得不可開交，主要原因是，我好幾年沒花小成的錢，他的工資存他卡里，我撈不著。家里的花銷，我出。吃喝拉撒，水電費，取暖費，保險費統(tǒng)統(tǒng)是我在努力，在辛苦賺取。我一天十二小時在工作，回家還得看他一張舊社會臉，看臉子還不算，言語間不知哪句話得罪他了，掀桌子是常事。我湊合不下去了，我怕我這條老命搭進去，父親母親兒子怎么辦？我翻出抽屜里的結(jié)婚證書，我的身份證，拉著小成去民政局，小成說，去就去，誰后悔誰是狗。我坐在副駕駛的位置，想著分開后，這個副駕駛換人了。也好，小成也該擁有自己的幸福，我不說他不好，每個人都有缺點，世上哪有絕對的人和事？我也有缺點，不愛收拾家，懶得刷碗，不愿進廚房。一個人獨來獨往慣了，爬山，趕海，逛商城，悄悄地來，悄悄地去，不打擾一根樹枝，一塊石頭，一朵花，一縷風(fēng)。社恐，不扎堆。討厭復(fù)雜的人際關(guān)系，讀書，一讀就是一下午，寫小說，不寫完不吃飯，執(zhí)著又帶著固執(zhí)，認準的人，選擇的路，硬著頭皮也堅持走下去。喝酒，不是小酌一杯那種，酒逢知己，棋逢對手時，半斤擋不住。我迷戀自由呼吸的空間，在一畝三分花田，放飛夢想，詩歌與遠方。小成呢？摳搜，吝嗇鬼一枚，鄉(xiāng)村的葛朗臺，他舍不得在我身上花錢，實際上，在前些年，更遠一點說，小成對我和孩子花錢沒那么摳門，唯一的毛病是，花了錢，我得有出處，每花一分錢，記個賬，他過目一下。對不上賬，他就叫我好好想一想，大腦過濾幾遍，對上賬，他才放心。就像我拿錢養(yǎng)小白臉兒。說白了，經(jīng)濟決定上層建筑，我經(jīng)濟不獨立，給小成的理念是我靠他養(yǎng)著了，不管我上孝敬公婆，下?lián)狃B(yǎng)孩子，家務(wù)活全包了，田間地頭也是拿的起放的下，上得廳堂，下得廚房能文能武，沒用，根本沒用。錢掙得少，沒發(fā)言權(quán)。管理果園，扣草莓大棚，我一個女的，風(fēng)里來雨里去，不怕吃苦受累，一年賺個七八萬，也干不過小成，他是木匠，是大工匠，一年十幾萬凈錢，我一邊掙，家里一邊花，到年底所剩無幾，沒攢到錢，小成自然不看在眼里，不論你為家庭支出多少。搬進城里后，我有了穩(wěn)定工作，種莊稼，盼著風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。工作穩(wěn)定，不受自然界氣候壓制，月底開工資，一拿一個準。相比之下，小成就沒以前好了，農(nóng)民工市場不景氣，干一場活，老板有時押工資，氣死人，要也不給，非得臉紅脖子粗，鬧到劍拔弩張的地步，擠牙膏般，一下一下擠給你。小成不傻，我的行情上來了，水漲船高。文學(xué)和工作，兼職等，我的收入在穩(wěn)步上升。小成不敢興風(fēng)作浪了，對，他不往家里花錢了，花得也少，偶爾翻翻抖音，在網(wǎng)上訂一件兩件小物什，燒水壺、馬桶清潔劑、車上的墊子、洗車刷子、褲衩、保暖內(nèi)衣內(nèi)褲，大錢是不掏的。我急眼了，我坐著白色豐田車，小成開著車，正月初八，頭天落了一場雪，雪不大，第二天就化了一部分。路面滑，小成車開得慢吞吞，我沒想到，沒想到??！正月初八的民政局一樓大廳，兩個窗口，東窗口是結(jié)婚登記處，西窗口是離婚登記處。結(jié)婚登記處的窗口，冷冷清清，只有兩對男女在辦理結(jié)婚登記手續(xù)?；仡^再看看西窗口，離婚男女拍成一條長龍，從大廳里排到大廳外，有的夫妻和和氣氣辦理完手續(xù)，各走各的。有的男女哭哭啼啼，一副生離死別的樣子。還有幾個帶著孩子來離婚的，孩子哭，老婆嚎，氣氛相當(dāng)悲涼。一下子讓我看透人間百態(tài)，世態(tài)炎涼。記得馬伊琍和文章離婚時，留下的一句話：從此，一別兩寬，各生歡喜?？奘裁?？無非是哭以后的路怎么走？前半生嫁錯了，娶錯了。余生也不一定遇到對的人，人這一生，坎坎坷坷，冷暖自知。枕邊人又如何？沒有愛的婚姻，就是在渡劫?；蛟S，在小成看來，我耽誤他尋找心儀伴侶了，對一個不懂得你的人來說，你的存在就是錯誤，是絆腳石。不如放過對方，彼此成全。
　　 有一個男人，四十來歲，這邊剛辦理完離婚手續(xù)，拿了離婚證，那邊新歡等在車前，兩口子出了民政局大廳，各奔東西，女人眼巴巴看著他熟悉的，和他生活十幾年的男人，挽著新歡的胳膊喜笑顏開的鉆進車里。這就是活生生的男人女人婚姻現(xiàn)狀，血淋淋的現(xiàn)實。我掃了一眼小成，小成抿了抿嘴唇，欲言又止，眉頭緊鎖。我催了他，快點，排隊。誰后悔誰是狗，哈巴狗。
　　 小成干脆利落的說，誰后悔誰是狗，我說得。
　　 我拿著結(jié)婚證，戶口本，排在小成前邊。小成在后邊，隊伍在一點一點靠前，減少。輪到我時，我猶豫了幾秒鐘，有些難受，就這么一拍兩散，一別兩寬？多年的夫妻，說沒感情也是假的，人非草木，畢竟，在一起有過美好的情節(jié)，聽到工作人員喊，下一位，我朝窗口走去，身子搖晃了一下，當(dāng)工作人員問我為什么要離婚？我說，沒感情了，問小成，我回頭一看，哪還有小成的人影？人家臨陣脫逃了！我鬧個大紅臉，連忙向工作人員道歉，抓過結(jié)婚證，戶口本，朝外奔去。
　　 小成鉆進駕駛室，車窗開著在抽煙，我說，你怎么回事？不是嚷嚷著要離婚嗎？跑什么？小成狡辯，我還沒想好，不行嗎？我說，你什么時候能想好？一個月，一年？小成說，什么時候想好了再告訴你。我說，你是狗，哈巴狗。小成汪汪汪，叫了三聲，啟動車，豐田車沒噪音，啞巴悄聲拐上公路，這家伙將車來到萬達廣場，停好車，拽著我上三樓影視城，看電影。
　　 你說說，我離得了不？有人說，寧拆十座廟，不毀一樁婚。南河屯，我老家就有一婆娘，專門毀婚的主兒，聽到誰家有相親的，她早早埋伏在南河屯屯口，坐在那棵老楊樹下，手搖著蒲扇，看樣子是在乘涼，實則堵住來相親的女方，坐下來拆墻，說男方如何如何不好，不是過日子的人，說買驢看圈，那家老人懶得屁股蛋子都得人抬著。婆娘會編瞎話，我琢磨過，她要是寫小說，肯定是個高手。她拆了有個六七樁婚事，等到她兩個兒子娶媳婦年齡，沒人登門，事逼無奈，一家人搬走了，據(jù)說搬到小縣城附近的村子，兒子們出門打工，好歹成了家。婆娘經(jīng)常頭頂生瘡，腦殼一串瘡疤，巴巴拉拉，嚇人。
　　 寫到這里，我對你說，我寫得是個不成熟的小說，說不成熟是因為我沒構(gòu)思，直接上手的，成功與否不重要，重要的是我靈感在線了，前不久，我腦袋一片空蕩蕩，像我們家的老黑白電視，全屏幕雪花飄飄，寫不出來小說，也不想動筆，手和腦子生銹似的。
　　 這會兒，我不能停頓了，我不肯給日子畫一個逗號，就翻篇。每一個今天都是年輕的，活力四射的，生機勃勃的，激情澎湃的。在我還能正常思維，身體力行的年齡，我不想再辜負大好時光，辜負玉蘭花綻放的時光，不想錯過你，不想錯過美食，我想有一場說走就走的旅行，正好你在，我也在。
　　 至于小成，隨他去吧，我不能總活在別人的目光中，大不了，一個屋檐下，兩張床，各揣心腹事，半死不活的婚姻。讓“家”亮著一盞燈，照著兩個人回來的路，僅此而已。