這是一篇挺不好擬定題目的文章，因?yàn)閷懙檬请y登大雅之堂的廁所。起初寫《廁所那回事》，覺得不妥當(dāng)，改為《廁所記》，還是沒有回避掉廁所二字。后來，又改為“如廁”，貌似文雅了，但一下子回到漢朝了，司馬遷在寫鴻門宴時(shí)曾用“坐須臾，沛公起如廁”。可是，廁所這件事，在我們的生活中實(shí)在太重要了，要不怎么叫做“廁所革命”呢？思來想去，覺得還是用老百姓通常隱晦的說法“方便”，這樣似乎文雅一些，就說說“方便”的改變這個(gè)話題。
　　 世事在變，由廁所的軟硬件設(shè)備，所能夠提供給人們的服務(wù)質(zhì)量也在變。在我的記憶里，家里院墻外面、緊挨著東屋山頭的地方，有一個(gè)廁所。廁所開門往西，因未安裝能夠靈活開關(guān)的小角門，為防止豬狗進(jìn)出，便在地面上埋了七八根半米多高的木橛子。除了山墻外，廁所的其余三面墻，都用籬笆帳子編織而成。廁所沒有上蓋，里面僅放有兩塊供人們方便用的石墩子，和一把生了銹的鐵锨等。
　　 籬笆墻廁所，具有遮擋人隱私的功能，但容易被人破壞。盡管世界上十九世紀(jì)中葉，就有人發(fā)明了皺紋衛(wèi)生紙，可在鄉(xiāng)下的普及，卻遲遲沒能實(shí)現(xiàn)。因沒有手紙，方便后的人們，常對廁所的籬笆動(dòng)起了歪心思。這“缺德”的事我就干過。我用的方法是，把從籬笆上折斷下來的高粱秸稈，扒掉外皮，然后用里面柔軟的瓤子在屁股上擦拭。
　　 老家有做草紙的習(xí)俗，墻面上到處貼滿了晾曬的黃橙橙的草紙。草紙是用于賣錢的。可為圖個(gè)方便，上廁所時(shí)，意識(shí)不健康的人，常會(huì)偷兩張草紙攥在手里。有一次，我在廁所門外面的墻壁前，心驚膽戰(zhàn)地偷紙時(shí)，斜眼一看，茅坑里正蹲著一個(gè)女人，我被嚇得撒腿就跑！
　　 籬笆被毀，草紙短少，父親曾審賊似地質(zhì)問我。我寧死不講，只好不了了之。破壞籬笆，及偷草紙的事雖未被深究，可從那以后，這樣的錯(cuò)誤，在我身上，再也沒有發(fā)生過。
　　 籬笆經(jīng)不住撕扯，方便完畢，人們只好用事先準(zhǔn)備好的磚頭、瓦片、泥土坷垃，及樹枝、樹葉等，去清理屁股上的衛(wèi)生。此外，還有一些不諳羞恥的小孩子，把屁股放在木橛子上清理衛(wèi)生的。木橛子頂端沾滿糞便，讓人看了很是惡心。
　　 取土方便的人家，廁所墻體用泥土建造。個(gè)別上廁所的人，應(yīng)急時(shí)，常會(huì)在廁所凸凹不平的墻壁上，或影壁墻的棱角處揩屁股。被污染、損毀了的廁所，打掃或修理起來，都非常麻煩。
　　 廁所設(shè)備簡陋不說，為了節(jié)省空間和建造費(fèi)用，各家的廁所大都男女混用。又因?qū)﹄[私保護(hù)措施不夠到位，誤闖廁所，遭遇異性的尷尬事，便會(huì)發(fā)生。除了偷草紙那次以外，我還有一次誤闖廁所的經(jīng)歷，想起來都讓人臉紅心跳。
　　 大部分的廁所沒有上蓋，大部分廁所的后面都連著一個(gè)盛放糞便的小池子，從而導(dǎo)致蒼蠅蚊蟲滿天飛。
　　 灶臺(tái)上，飯桌上，餐具上，甚至手里拿著的食物上，到處都能看到蒼蠅橫沖直撞的身影。不勝其擾，人們就發(fā)明了蒼蠅拍，滅蠅紙。可是，滅掉了一些蒼蠅，后面的蒼蠅還會(huì)潮水般地緊隨而至。
　　 用燃燒青草放出的煙霧驅(qū)趕蚊子；或用點(diǎn)燃摻有“六六粉”（六氯環(huán)己烷，1983年以后已禁用）的鋸末子，放出的煙霧熏殺蚊子，是那個(gè)年代驅(qū)蚊最常用的辦法。盡管六六粉屬于高毒、高殘留農(nóng)藥，但為了消滅蚊子，只好出此下策。
　　 參加縣城的高考補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，因沒攜帶蚊帳，晚上睡覺關(guān)燈時(shí)，會(huì)被蚊子叮咬的難以入睡。開燈時(shí)，蒼蠅又會(huì)在人的臉上或身上爬來爬去，同樣弄得人無法入睡。開始的幾天晚上，幾乎都沒能合眼。及至后來用上了蚊帳，才能安然入睡?？伤X過程中，稍不注意，蚊帳出現(xiàn)縫隙，蚊蠅乘機(jī)鉆入帳內(nèi)，仍會(huì)攪擾的人難以入睡。在蚊帳內(nèi)，胳肢窩夾著手電筒，用雙手拍打蚊蠅的事經(jīng)常發(fā)生。蚊帳里的蚊子，肚皮鼓鼓的，亮晶晶的紅。拍打起來，手上沾滿了黏黏的、腥哄哄的血。
　　 蚊蟲肆虐，還會(huì)導(dǎo)致傳染病的發(fā)作。上世紀(jì)七十年代流行的瘧疾病，就是蚊子攜帶瘧原蟲病毒傳染的。老人、小孩，或者青壯年，在蚊子的傳播下，幾乎每人都患了瘧疾。此病一旦發(fā)作，便會(huì)高燒不止，渾身打顫，渾身骨頭疼痛。若不積極救治，會(huì)有死人的風(fēng)險(xiǎn)。父親說我比同齡人要矮上那么一截，皮膚顯得粗糙灰暗，就是長期罹患瘧疾而導(dǎo)致的。好在政府下大力氣，通過環(huán)境改造，滅蚊滅蠅，及藥物治療，才從根本上消滅了瘧疾。不然的話，像我這樣的人，很可能就廢了。
　　 改革開放的春風(fēng)吹來，農(nóng)村土地實(shí)行了大包干，農(nóng)民有了充分的經(jīng)營自主權(quán)。農(nóng)忙季節(jié)種地，農(nóng)閑外出打工。為了安心地在城里賺錢，更多的人家，特別是青壯年農(nóng)民，則把土地流轉(zhuǎn)出去，舉家進(jìn)城打工。收入增加了，進(jìn)城打工的人，不僅在城里買了房，而且在老家的村子里也蓋起了一棟棟的小別墅。別墅內(nèi)自然就安裝了像城里人一模一樣的衛(wèi)生間。
　　 這樣一來，村莊上除了建造極少的幾個(gè)公共廁所外，其余的露天廁所都被拆除了。
　　 公共廁所也好，家用衛(wèi)生間也罷，軟硬件設(shè)施都非常完備。墻面、地面裝修用的是大理石，頂棚用的是PVC扣板。有照明燈，有陶瓷蹲、坐便器，有沖水設(shè)施，有公用的皺紋衛(wèi)生紙。有壁鏡，有洗手池。
　　 公共廁所，著工裝的保潔人員，常來廁所巡查?；蛘咄舷吹孛妫蛘邲_刷便池，空間氤氳著消毒液的清香味。
　　 冷冰冰的坐便器已顯得過時(shí)，智能馬桶開始進(jìn)入尋常百姓家。在兒子處，第一次接觸智能馬桶，我就感到新奇和納悶。心想，馬桶還有智能的？難不成它也長了一個(gè)聰明的腦袋？果不其然，這樣的馬桶可以自動(dòng)沖水，自動(dòng)調(diào)節(jié)座圈溫度。上廁所，不再是負(fù)擔(dān)，而是享受。
　　 鄉(xiāng)村振興計(jì)劃的落實(shí)，村莊實(shí)施了雨污分流工程。衛(wèi)生間的糞便及污水，通過管道分流，再通過特殊的處理技術(shù)，將糞便進(jìn)行無害化處理，轉(zhuǎn)化為有機(jī)肥料。經(jīng)過無害化處理的糞便作為有機(jī)肥料施用于農(nóng)田，提高了土壤活性，和農(nóng)作物品質(zhì)，其作用是普通化學(xué)肥料所無法比擬的。
　　 隨著環(huán)境的進(jìn)一步優(yōu)化，一個(gè)無污染、無蚊蠅、無公害、和諧共生、健康環(huán)保的社會(huì)形態(tài)初步形成。
　　 因蚊蠅生存量的銳減，人們睡覺不再用蚊帳。如城市一樣，室內(nèi)已很難見到蒼蠅的身影。蚊蠅煩人的鳴叫、對人體的傷害，成為歷史。由蚊蠅傳染的疾病基本絕跡。原始的、危險(xiǎn)的滅蚊方式也不復(fù)存在。
　　 國家提出并實(shí)施的廁所革命，不僅改變了人們的如廁方式，更重要的是加深了人們對應(yīng)該享有尊嚴(yán)的認(rèn)知和理解。當(dāng)抽水馬桶取代露天糞坑，當(dāng)消毒液取代糞便的氣味時(shí)，充分說明了新時(shí)代的小康社會(huì)里，村民們的物質(zhì)及精神生活狀態(tài)，與以前相比，是質(zhì)的飛躍，是翻天覆地的變化。