自記事起，就常聽(tīng)老人們念叨“樓上樓下，電燈電話”。樓房，我在兒童繪本里見(jiàn)過(guò)，不管是筒子樓還是八角樓，腦海里是有樓的概念的。電燈自不必說(shuō)，我出生在八十年代的農(nóng)村，雖生活較為艱苦，電燈還是有的，只是當(dāng)時(shí)經(jīng)常停電。電話在鄉(xiāng)下孩子眼里幾乎是遙不可及的產(chǎn)物，后來(lái)村里放電影，在一些抗戰(zhàn)片里，看到手搖式電話機(jī)，才對(duì)“電話”這個(gè)名詞有了具象化的認(rèn)識(shí)。
　　 農(nóng)村小孩兒喜歡玩挖土堆游戲，挖地洞，搭樓房，結(jié)構(gòu)按照樓房來(lái)挖，分兩層甚至更多層。整個(gè)框架挖好后，小伙伴們便開(kāi)始“裝修”，木棍交錯(cuò)排成窗欞，在客廳里吊個(gè)野果子做電燈，然后再安上一部電話（傳聲筒式），土堆頂一個(gè)，洞里一個(gè)，兩個(gè)孩子趴在兩頭“喂……喂，你好??！”“喂……你誰(shuí)呀……”一通“暢聊”。
　　 我第一次打電話，是上小學(xué)時(shí)候。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，家里一切支出全靠幾畝薄田，農(nóng)人們常常耕作到很晚才回家。傍晚放學(xué)后，我和小妹便常坐在村口村長(zhǎng)門(mén)前的大石磙上等母親下地歸來(lái)。這天，我們和往常一樣在石磙上滑上滑下，村長(zhǎng)老伴急匆匆走到門(mén)口向我喊道。
　　 “冬陽(yáng)，快，快點(diǎn)兒去叫你奶奶接電話，你三姑來(lái)電話了?！碑?dāng)時(shí)我一愣，隨后激動(dòng)地朝奶奶家跑去，來(lái)到村長(zhǎng)家，我倆已是氣喘吁吁。村長(zhǎng)老伴連忙招呼奶奶走進(jìn)東旁屋里，我也跟了進(jìn)去。一張褐色的辦公桌上，豎著一個(gè)麥克風(fēng)，麥克風(fēng)旁邊放著一個(gè)紙盒子，紙盒子上蓋著一塊毛巾，我知道里面放著電話。村長(zhǎng)老伴對(duì)奶奶說(shuō)：“青他娘，你等會(huì)兒，小珍說(shuō)一會(huì)兒再打過(guò)來(lái)?！蹦棠陶f(shuō)著“好好好”，便和她拉起家常。
　　 我站在旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著盒子，期待三姑快點(diǎn)打電話來(lái)。時(shí)間仿佛與我作對(duì)一般，很慢很慢，隨著時(shí)間一分一秒過(guò)去，紙盒里的電話像啞巴一樣不聲不響。小妹在外面喊：“哥，咱娘回來(lái)了！”我顧不上搭理她，依舊目不轉(zhuǎn)睛地盯著紙盒，仿佛不注意它會(huì)跑掉似的。
　　 三姑雖嫁到省城，但屬于省城某個(gè)轄區(qū)里的郊區(qū)。我后來(lái)才知道，她每次打電話需要跑到莊子外很遠(yuǎn)的超市打公話，在當(dāng)時(shí)跨市區(qū)就屬于長(zhǎng)途電話，收費(fèi)較高。所以每次跟奶奶打電話，都是先通知村長(zhǎng)，隨后便掛斷電話，算著奶奶從家里到村長(zhǎng)家的時(shí)間，然后再打過(guò)來(lái)。
　　 “叮鈴鈴……叮鈴鈴……”一陣清脆的鈴聲，灌滿(mǎn)整個(gè)房間，竄進(jìn)我的耳朵。我的心怦怦亂跳，期待一睹電話芳容。村長(zhǎng)老伴從容地掀開(kāi)毛巾，奶奶站在一旁手足無(wú)措，眼睛跟著村長(zhǎng)老伴的手，上下移動(dòng)。奶奶也是第一次接電話，她的緊張程度不亞于我。毛巾全掀開(kāi)后，一個(gè)紅色的電話座機(jī)映入眼簾，它的樣子顛覆了我對(duì)電話的認(rèn)知，它和電影里完全不一樣。整個(gè)紅色座機(jī)在昏黃的燈光下和屋內(nèi)擺設(shè)格格不入。白色鍵盤(pán)上是黑色的數(shù)字及文字，鈴聲不知是從哪里冒出來(lái)的？
　　 村長(zhǎng)老伴拿起手柄說(shuō)道：“喂，是小珍嗎？哦，你娘來(lái)了，我讓她接電話?！彪S后扭過(guò)頭來(lái)，對(duì)著奶奶說(shuō)：“青他娘，來(lái)，是小珍打來(lái)的。”奶奶顫巍巍地接過(guò)來(lái)，對(duì)著聽(tīng)筒扯著嗓子喊：“啊，哎，珍，珍，么事呀……你說(shuō)……”隨后不停地問(wèn)。村長(zhǎng)老伴笑著說(shuō)：“青他娘，你拿反了，對(duì)那頭說(shuō)?！蹦棠汤^續(xù)大聲喊著，或許是想著離這么遠(yuǎn)，聲音小了三姑聽(tīng)不到。
　　 看著奶奶和三姑說(shuō)著話，我湊上前也想說(shuō)句話，卻不知說(shuō)啥。剛想到叫個(gè)姑，奶奶便說(shuō)：“行，俺知道了，珍?！蹦棠屉m然沒(méi)打過(guò)電話，但她不知從哪里聽(tīng)說(shuō)電話費(fèi)很貴，一句也不多說(shuō)。聽(tīng)筒里傳來(lái)一連串嘟嘟嘟……嘟嘟緊促的響聲。村長(zhǎng)老伴接過(guò)電話，輕輕扣在底座上。
　　 我沒(méi)能打上電話，心里空落落的，邊向外走邊問(wèn)奶奶：“俺三姑啥時(shí)候再打電話來(lái)？能讓俺說(shuō)句話不？”奶奶跟村長(zhǎng)老伴打過(guò)招呼，扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“你一毛孩子有啥說(shuō)的？你姑打的可是長(zhǎng)途電話，比電報(bào)還貴的狠呢！”
　　 從這之后，傍晚等爹娘的空，我常跑到村長(zhǎng)家問(wèn)：“俺三姑來(lái)電話了嗎？”問(wèn)的次數(shù)多了，村長(zhǎng)老伴說(shuō)：“等你姑打電話來(lái)，我先讓你接，再去喊你奶奶。”自此，我多了一份念想。就這樣一天天過(guò)去，三姑再?zèng)]打來(lái)電話，不知她是嫌話費(fèi)貴，還是的確沒(méi)什么事。唉！反正打電話的希望越來(lái)越渺茫，后來(lái)干脆我也不問(wèn)了。
　　 直到有一天，我和小妹正在石磙上滑上滑下，村長(zhǎng)老伴在院子里喊：“冬陽(yáng)，你三姑來(lái)電話了?！蔽也桓蚁嘈抛约旱亩?，但腿比腦子快，向村長(zhǎng)家跑去。接過(guò)話筒，學(xué)著村長(zhǎng)老伴說(shuō)：“喂……喂，你誰(shuí)呀？”村長(zhǎng)老伴在旁邊笑著說(shuō)：“你姑哎，哈哈！”她這一笑，弄得我很難為情，對(duì)著電話說(shuō)道：“姑，俺去叫奶奶！”說(shuō)完放下電話便跑向奶奶家，直到奶奶接完電話，我還恍若做夢(mèng)一般。從此和小伙伴兒們玩，我多了一份優(yōu)越感——“俺打過(guò)電話，你打過(guò)嗎？”
　　 2000年左右，隨著農(nóng)村建設(shè)推進(jìn)與通信技術(shù)的高速發(fā)展。鎮(zhèn)上推行安裝電話。向來(lái)思想較為落后的父親，竟破天荒花費(fèi)幾百元安裝了一部電話，每月還要繳納18元月租費(fèi)，打電話每分鐘兩毛多錢(qián)，長(zhǎng)途電話更是每分鐘達(dá)六七毛線。當(dāng)時(shí)除了三姑在省城，其他親戚都在本市，一年到頭也打不幾次長(zhǎng)途。
　　 一臺(tái)紅色座機(jī)放在床頭破舊的桌子上，同村長(zhǎng)家一樣顯得格格不入。電話接線后，還帶了一本城市黃頁(yè)，可以用電話查詢(xún)天氣預(yù)報(bào)等其他業(yè)務(wù)。我嘗試著給已安裝電話的親戚打電話，用食指小心翼翼地按號(hào)碼，只怕按錯(cuò)一個(gè)鍵。聽(tīng)筒里傳來(lái)嘟——嘟——嘟……的響聲，我的心仿佛提到了嗓子眼，想讓對(duì)方接通又怕對(duì)方接通，平時(shí)我和表哥無(wú)話不談，待電話接通后，聽(tīng)筒里傳來(lái)：“喂，誰(shuí)呀？”我卻啞口無(wú)言，趕緊掛斷電話。父親去田里干活前會(huì)囑咐我，別亂打電話。他們?nèi)ヌ锢锖螅冶隳闷鹪捦舶赐陻?shù)字鍵，但不按撥打健。開(kāi)始自問(wèn)自答：“喂……你誰(shuí)呀！”“我……冬陽(yáng)”“你有啥事兒？”“啊……呃……沒(méi)事兒了，掛了?！碑?dāng)把話筒放在座機(jī)上，看著自己傻不拉幾的樣子，忍不住笑起來(lái)。周天晚上，我把電話號(hào)碼抄在課本上，帶去學(xué)校，抄寫(xiě)在了同學(xué)的電話本上，同時(shí)自己也買(mǎi)了一個(gè)電話本，開(kāi)始向每位同學(xué)索要電話號(hào)碼。
　　 上高中后，寄宿在學(xué)校，每個(gè)月才能回家一次。學(xué)校旁邊是縣醫(yī)院，急診門(mén)口有一部公用電話，是壁掛式IC電話機(jī)。需要母親送東西時(shí)，我會(huì)拿著IC電話卡來(lái)這里打電話。電話卡大都是固定面值，有10元、20元、30元、50元不等，且制作精美，封面圖畫(huà)對(duì)應(yīng)著當(dāng)下熱門(mén)事件或偉人照片亦或是當(dāng)?shù)貥?biāo)志性景物。當(dāng)時(shí)縣城大路邊，不遠(yuǎn)便有一個(gè)露天電話亭，路邊報(bào)亭、副食部也有公用電話。有的需要插卡，有的則直接根據(jù)通話時(shí)長(zhǎng)支付給店主話費(fèi)即可。
　　 雖然公用電話不如現(xiàn)在手機(jī)方便，但在當(dāng)時(shí)，通訊效率算是比較高了。相比電報(bào)或信件，不知好了多少倍？后來(lái)姑姑送我一個(gè)傳呼機(jī)，別在腰間神氣極了。但我的傳呼機(jī)有名無(wú)實(shí)只用來(lái)看時(shí)間，從沒(méi)人傳呼過(guò)我。參加工作不久，我用全部工資買(mǎi)了一部手機(jī)，康佳品牌老式翻蓋手機(jī)，花了四百多塊還是個(gè)二手機(jī)的。從此，打電話方便了，次數(shù)卻少了，大都是以發(fā)短信為主，畢竟短信費(fèi)用要低一些，雖沒(méi)拿多少話費(fèi)，但沒(méi)少貢獻(xiàn)月租費(fèi)。
　　 隨著移動(dòng)通訊的飛速發(fā)展，人們?cè)贊M(mǎn)足于語(yǔ)音電話而更傾向于視頻電話。只要有WiFi，有流量，全世界都可以面對(duì)面聊天，且不再擔(dān)心費(fèi)用。現(xiàn)在紅白喜事也不再像以前，挨家挨戶(hù)去送信通知。只需發(fā)個(gè)微信，打個(gè)電話即可。手機(jī)更新?lián)Q代快，為追求時(shí)尚，很多年輕人一年就要換好幾部手機(jī)。我雖較為戀舊，無(wú)奈工作需要，平均2～3年換一部新式手機(jī)，話費(fèi)也是居高不下，每月消費(fèi)百元之多，早已不再是當(dāng)年為省話費(fèi)說(shuō)幾句就掛的時(shí)代了。
　　 現(xiàn)在，座機(jī)在農(nóng)村很難看到了，固話大多用在政府部門(mén)或工廠公司，且大部分作內(nèi)線之用?，F(xiàn)在注冊(cè)公司需要一個(gè)或多個(gè)座機(jī)號(hào)碼。據(jù)朋友講，公司有個(gè)座機(jī)號(hào)碼能給人一種踏實(shí)感和一定信任度，有地址有固話，讓客戶(hù)感覺(jué)比較放心，不像手機(jī)號(hào)隨便就換掉了。好在近幾年，通訊改革，手機(jī)卡需實(shí)名制，讓彼此信任度回溫不少。
　　 我家電話座機(jī)至今還保存完好，當(dāng)年那組七位數(shù)固話號(hào)碼雖已停用多年，卻早已刻在了我的心里。每次收拾衛(wèi)生，當(dāng)我看到紅色的電話座機(jī)，便恍若回到那段難忘的歲月。我會(huì)擦掉座機(jī)上的浮塵，拿起話筒，放在臉頰處，自言自語(yǔ)：“喂……喂？你找誰(shuí)？”片刻之后，聽(tīng)筒里沒(méi)有任何聲響，只有我的聲音在房間里回蕩……