早起，我抱著兩紙箱小香蔥放進(jìn)車?yán)?，?zhǔn)備去黃河邊灘地栽種。家鄉(xiāng)信陽(yáng)的小香蔥香味持久濃郁，做燉菜時(shí)在湯里加上細(xì)碎的小香蔥，家鄉(xiāng)的味道就會(huì)瞬間纏繞在舌間，久久不散。
　　 小香蔥是大姐在家鄉(xiāng)栽種的，前些天我打電話給她說(shuō)想在黃河邊租的灘地里栽些家鄉(xiāng)的小蔥，大姐爽快地答應(yīng)了。小香蔥由跑家鄉(xiāng)到鄭州順風(fēng)車的外甥捎帶過(guò)來(lái)，隨小香蔥一起帶過(guò)來(lái)的還有香菜、蒜苗、油菜和雞蛋。香菜、蒜苗和油菜皆鮮嫩肥碧，而紙箱里的小香蔥，更是根根肥壯纖長(zhǎng)，沒(méi)有一絲枯葉。大姐種莊稼是行家里手，種菜也是模范，各種蔬菜在她的精心伺弄下，自然是不會(huì)辜負(fù)，長(zhǎng)出最好的狀態(tài)。
　　 因?yàn)檫€要趕時(shí)間去國(guó)瑞靜香園見(jiàn)人談事，我把小香蔥帶到黃河灘地后，急匆匆地用菜鎬子將松軟的泥土一行行開(kāi)溝，把小香蔥粗略分株栽種。全部栽完后才發(fā)現(xiàn)行距歪斜不均勻，株距也寬窄不一，看來(lái)我的心思并未放在栽蔥上。不過(guò)澆水時(shí)我加了些小心，用勺子舀水一株株澆下，避免猛灌造成水不能充分浸潤(rùn)泥土。小香蔥栽完后我拍照發(fā)到家人群里問(wèn)大姐栽的稠不稠，何時(shí)可以施肥。大姐并未及時(shí)回復(fù)，只到下午她才回話說(shuō)蔥栽稠了，還需要分栽。施肥不著急，要等到小香蔥完全成活過(guò)來(lái)后才可以，如果是雞糞需要注意埋進(jìn)小香蔥附近的土里時(shí)要保持些距離，不能太近，防止燒根。大姐簡(jiǎn)單的三言兩語(yǔ)，卻是她長(zhǎng)期和土地打交道的舉重若輕。我感覺(jué)自己所謂的鐘情土地其實(shí)只是看上去很美好的光環(huán)，絲毫經(jīng)不起實(shí)踐檢驗(yàn)。我單獨(dú)在大姐的微信上對(duì)她說(shuō)，以后你就是我的種菜顧問(wèn)了。大姐自豪且肯定地回復(fù)我說(shuō)，種菜當(dāng)你的顧問(wèn)沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。
　　 大姐家和我家住在一個(gè)灣子。父親當(dāng)初答應(yīng)大姐的親事時(shí)就想著能夠住在一起好有個(gè)照顧。沒(méi)曾想后來(lái)照應(yīng)我家最多的就是大姐。因?yàn)楸舜俗〉慕焯炜梢砸?jiàn)面，不僅生活上可以照應(yīng)，勞動(dòng)時(shí)也可以互相幫襯。農(nóng)業(yè)勞動(dòng)最繁重緊要的就是搶種搶收，既不能耽誤農(nóng)時(shí)，又要和時(shí)間賽跑保證收成。而搶種搶收中最為當(dāng)緊的就是春播時(shí)栽秧和秋收時(shí)挑稻把子。大姐和姐夫忙完她們自己的田地，就抽空來(lái)幫忙，成為我家勞動(dòng)的生力軍。
　　 繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和有限的收成并不能致富，可家家戶戶年年守著土地精耕細(xì)作，舍不得丟棄一絲一毫土地。土地是大家的飯碗，是命根子，有了糧食就不會(huì)餓肚子，有了蔬菜就可以豐富餐桌，豐富味蕾，讓生活變得有滋有味。從金貴的土地中擠出來(lái)的菜地實(shí)在有限，卻是家家戶戶餐桌上佐餐的最大希望。那時(shí)候，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還未興起，沒(méi)有塑料大棚等溫室種植技術(shù)，也沒(méi)有返季節(jié)蔬菜，食物的來(lái)源完全遵循自然規(guī)律。當(dāng)時(shí)我的家鄉(xiāng)連電都沒(méi)通，現(xiàn)代化還是一個(gè)努力實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。食物沒(méi)有現(xiàn)代的保鮮工具和方法，想要貯存依然只能采取最原始的土辦法，但效果實(shí)在不好。作為隨季節(jié)生長(zhǎng)的蔬菜，想隨心所欲的長(zhǎng)久走上餐桌，就成為生活的大事。菜地有限，想四時(shí)獲取新鮮蔬菜，滿足需求，不僅要花去許多精力，也是一件很不易的事情。
　　 大姐家兄弟多，分到她們名下的田地少，菜地更是少得可憐。父親就將我家大灣子對(duì)面田沖上分得的約莫一分多菜地讓給大姐種菜。大姐如獲至寶，利用空閑時(shí)間將菜地細(xì)細(xì)翻動(dòng)收拾，充分利用每一寸空間。三四行小香蔥，五六排韭菜均勻分布，蕃茄、黃瓜、茄子、豆角、荊芥……該有的時(shí)令蔬菜一樣不落，高低錯(cuò)落，簇?fù)碓讵M小的空間里。大姐還在地坎處栽上幾棵倭瓜，讓它們充分利用菜地外的空間，以便獲得最大的收獲。小小的菜地看似雜亂，幾乎沒(méi)有下腳處，其實(shí)卻分布合理，各種蔬菜安靜的和諧相處，體現(xiàn)著大姐的巧手與智慧。大姐熟悉每種蔬菜的脾性，知道何時(shí)栽種，何時(shí)松土除草，何時(shí)施肥。夏天里蔬菜最耗水分，每天晚上大姐都要在菜地下面的田沖過(guò)水溝里挑水澆菜，讓它們始終保持著旺盛的生長(zhǎng)姿態(tài)。趕在落雨前，大姐將雞糞和糞水及時(shí)澆在菜地里，讓它們和雨水充分混合，給蔬菜輸送最好的營(yíng)養(yǎng)。大姐將主要的勞動(dòng)時(shí)間花在田地的勞動(dòng)上，利用起早貪黑的一部分邊角時(shí)間用在菜地上。時(shí)間在經(jīng)年累月的付出中累積，花在哪里哪里就會(huì)有效果。村里鄰居總贊嘆大姐說(shuō)，平日沒(méi)咋見(jiàn)你在菜地干活，沒(méi)想到你的菜卻長(zhǎng)得格外好。大姐并不解釋，只是謙虛地笑著回應(yīng)。至于她到底付出多少辛勞和汗水，菜地知道，菜地里的每種蔬菜也知道。
　　 大姐的菜園總是超出想象的豐饒，像一個(gè)取之不盡用之不竭的聚寶盆，不僅解決了自家的菜籃子問(wèn)題，還時(shí)常給我家送些時(shí)鮮蔬菜。還有富余的蔬菜，大姐收拾清洗干凈，拿到集上售賣，換些錢貼補(bǔ)家用。大家都是農(nóng)村人，蔬菜算不上緊缺商品，許多時(shí)候蔬菜并不好賣。大姐就將黃瓜、茄子、豆角蒸熟曬干保存。趕在深冬來(lái)臨前，腌臘菜、蒜頭和蘿卜干也是菜品的必備。到了正月，這些干菜和咸菜一起就成為餐桌上最好的美食。
　　 大姐自從結(jié)婚和姐夫一起組建她們的小家庭后，就開(kāi)始有了記賬的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣她堅(jiān)持了好多年。大姐說(shuō)一個(gè)再小的家庭，一年的吃喝花銷加上人情往來(lái)也不是小數(shù)目，吃不窮，穿不窮，算計(jì)不到一世窮。過(guò)日子細(xì)水長(zhǎng)流，不能飽漢子不知餓漢子饑，需要節(jié)儉，需要精打細(xì)算，不該花的一分不花，該花的一分也不能省。圍著土地轉(zhuǎn)圈的日子里，大姐總是想盡一切辦法增加收入，堅(jiān)持著對(duì)土地的用心付出，相信只要付出就會(huì)有收獲。就這樣大姐撐起一個(gè)完整的家，有了三個(gè)孫女兩個(gè)孫子，一家人雖偶有煩難矛盾，卻整體親近和睦。如今，已近六十的大姐在家仍然有忙不完的事情。兩個(gè)外甥各自帶著一小家人住在縣城，時(shí)不時(shí)有事需要她過(guò)去照應(yīng)。父親正月里感冒嚴(yán)重住院一個(gè)星期，出院后身體一直虛弱，需要人照顧。大姐忙完城里的外甥們的事情，還要抽出時(shí)間為父親母親送飯菜，伺候他們飲食起居。現(xiàn)在天氣一天天暖和，大姐還要忙碌她無(wú)法割舍的田地，打理莊稼和菜地。大姐說(shuō)，自己種的糧食和菜安全、好吃，而且也放心。她還信心滿滿地和我說(shuō)，現(xiàn)在賺錢真難，不過(guò)活人總不能讓尿憋死。要是實(shí)在賺不到錢，我和恩二姐就好好種幾塊菜賣，也可以解決生存問(wèn)題呢。
　　 大姐的話簡(jiǎn)單實(shí)在，充滿樂(lè)觀的豪情，仿佛只要守好她的土地就會(huì)有無(wú)限希望。她的話我不僅相信，甚至深深受到感染。我居住在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的鄭州，時(shí)常因?yàn)樯畹耐荷鲂?，而大姐的話卻讓我釋然。
　　 我望著眼前將近四畝黃河灘地，雖然翻耕了一些撒上了菜籽，可大部分還在荒蕪，長(zhǎng)滿了野菜和野草。這么好的土地如果交給大姐，不知該把她興奮成啥樣，也許早已急不可耐地全部開(kāi)墾出來(lái)，種上各種蔬菜和糧食。
　　 我又將目光停留在剛剛栽種的小香蔥上，它們歪斜著身子，低伏著青綠的腦袋，像在懷念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，也像在懷念大姐。我不知道，最后這些小香蔥能否長(zhǎng)出和大姐栽種時(shí)的一般模樣。
　　 2025.3.26日.夏莊