陽(yáng)春三月，春暖花開(kāi)，氣溫也是逐日攀升，我們當(dāng)?shù)匾贿B幾日都突破二十多度。立于室外光照之地，大有一種夏日之感。天越來(lái)越熱，路邊的涼菜小攤生意逐漸紅火起來(lái)。小吃車(chē)?yán)?，除色彩繽紛的蔬菜食材、肉凍類(lèi)，還有一樣食材是必不可少的，那便是涼皮。路邊很多小吃攤，玻璃櫥上貼著“陜西涼皮”“漢中正宗涼皮”“陜西憨老頭涼皮”等較為明顯的廣告語(yǔ)，有的甚至還掛一個(gè)擴(kuò)音器，大聲吆喝著：“正宗陜西涼皮，爽滑可口，好吃不貴，快來(lái)品嘗！”
　　 涼皮，在我們當(dāng)?shù)赜袃煞N，一種是黃色的，一種是白色的。黃色涼皮引入較早，聽(tīng)攤主說(shuō)是小米制作，我沒(méi)有去考證過(guò)，黃色小米做黃色涼皮說(shuō)得過(guò)去。這種涼皮較厚，口感滑嫩，大部分涼皮攤位都是這種黃色的。白色涼皮是后來(lái)才有的，至少在我們當(dāng)?shù)厥峭碛邳S色的。有人說(shuō)是大米皮，也有人說(shuō)是面粉皮，我亦無(wú)去考證，大米和面粉皆為白色，涼皮成白色也說(shuō)得過(guò)去。相較于黃色的涼皮，白色的要薄一些，晶瑩剔透，爽滑有嚼勁，讓人看起來(lái)頗有食欲。
　　 每說(shuō)到“涼皮”或看到“涼皮”二字，我的喉嚨便不由自主地做一次吞咽動(dòng)作，舌根處亦會(huì)分泌出唾液——怪不得人們常說(shuō)“某某人饞到流口水”，我竟真會(huì)饞到流口水。這一刻，我完全體會(huì)到了“望梅止渴”的意思。我最早知道涼皮，是在十五歲那年中考期間。中考時(shí)，考場(chǎng)離大姨家較近，我便住在大姨家?？纪暝?，晚上閑來(lái)無(wú)事，我就去找二舅家表姐玩。當(dāng)時(shí)表姐已退學(xué)務(wù)工，給我四舅幫忙包水餃。四舅當(dāng)時(shí)在縣城開(kāi)著一家副食部，同時(shí)做著送手工水餃的生意。表姐和其他幾位女孩兒，在大姨家一處四合院里做工。
　　 剛走進(jìn)大門(mén)，一股刺鼻的洋蔥氣味撲面而來(lái)。踏進(jìn)南屋，我就被熏得眼淚直流。表姐和另外一位女孩兒，雙刀在手一邊流淚一邊剁著洋蔥末?？次襾?lái)了，她用袖子稍微擦拭了一下滿(mǎn)臉的淚水，不好意思地和我打聲招呼，讓我在外面等她，便繼續(xù)工作。她把所有包好的餃子放進(jìn)冰箱后，換好衣服說(shuō)領(lǐng)我去中心街逛一逛。
　　 縣城中心街上，霓虹璀璨，夜如白晝，道路兩邊是鱗次櫛比的店鋪，店鋪的招牌閃爍著各種顏色的光。一紅、一綠、一黃、一橙，閃爍間，像一位艷麗的姑娘，揮動(dòng)著一雙纖細(xì)的手招呼顧客進(jìn)店一逛。表姐帶我進(jìn)了一家眼鏡店，非要給我買(mǎi)個(gè)太陽(yáng)鏡，想起表姐在悶熱的小屋里剁著洋蔥末，包水餃的場(chǎng)景，我拒絕了她的好意。我們繼續(xù)向前走，走到中心街與建設(shè)路交匯處。
　　 表姐突然對(duì)我說(shuō)：“冬陽(yáng)，走，我請(qǐng)你去吃涼皮?！?br />　　 我連忙擺手道：“不用了，麗麗姐，我已在大姨家吃過(guò)飯了……”
　　 表姐沒(méi)等我說(shuō)完，就拉著我右轉(zhuǎn)：“吃了飯也不差吃一份兒涼皮，我常來(lái)這里吃，可好吃了?！碑?dāng)時(shí)，我還不知道涼皮是什么？在農(nóng)村長(zhǎng)大的我，只知道有涼粉有粉皮，卻不知道涼皮是何物。
　　 盛情難卻，我跟著表姐向前走。十字路口的東南角，好大一片區(qū)域是我們縣城的夜市，也是晚上最繁華的地方。向東望去是一排排攤位，賣(mài)衣服的、賣(mài)日用品的、賣(mài)玩具的應(yīng)有盡有。在夜市西首是兩個(gè)綠色帆布敞篷，帳篷里擺放著幾張低矮的方桌，其中幾張桌子上坐著幾個(gè)人，應(yīng)該是在等涼皮。帳篷外，有一玻璃柜，玻璃上貼著幾個(gè)鮮紅的字“陜西涼皮”，一位中年婦女扎著花圍裙，在燈下忙碌著。左手端著不銹鋼盆，右手拿著湯勺，在她面前的四五個(gè)調(diào)料盒里起起落落。
　　 表姐帶我找到一處空桌，桌子油乎乎的，還有上桌客人吃剩的殘?jiān)?。表姐也不在乎，用紙擦了一下，便喊老板要兩份涼皮。老板回?yīng)一句，“好嘞！”不一會(huì)兒，那位婦女就端來(lái)兩份涼皮。表姐問(wèn)：“吃饅頭嗎？”我搖頭道：“不吃，我真的吃過(guò)飯了?！?br />　　 青藍(lán)色印花的淺瓷碗上，黃色的面條像是母親做的手搟面，只是顏色重一些而已。老板很實(shí)誠(chéng)，量夠足，一大份涼皮堆在黃瓜絲上，頂上紅色的辣椒油很是顯眼，不用湊近聞，便有一股蒜汁和醋香鉆進(jìn)鼻子，有點(diǎn)像母親做的麻醬涼粉。我學(xué)著表姐把涼皮和黃瓜絲拌勻，像吃涼面條一樣嘗了一口?；蛟S是吃過(guò)飯的原因，我并沒(méi)覺(jué)得它有多好吃?？粗斫愦罂诖罂诘爻灾?，想來(lái)表姐是餓了。我知道表姐的錢(qián)來(lái)之不易，這兩份涼皮花了她兩元，為了不駁她的面子，我盡量多吃了幾口。但還是剩下了半份，我不好意思地對(duì)表姐說(shuō)：“麗麗姐，我實(shí)在是吃不下了?！北斫阈χf(shuō)：“沒(méi)事，吃不完就拉倒，這家的量很大，我吃一份就能飽?！?br />　　 我第一次吃涼皮，雖沒(méi)有吃完也不覺(jué)得它有多好吃，但不知為什么？我對(duì)這個(gè)味道始終念念不忘，或許是這個(gè)味道里摻雜了我與表姐的親情。
　　 上高中后，當(dāng)時(shí)學(xué)校內(nèi)部餐廳還未完善，學(xué)生吃飯可以去校外。學(xué)校周?chē)泻芏嘈〕缘辏灿泻芏鄶偽?，賣(mài)盒飯的、賣(mài)蔥油餅的，賣(mài)牛舌頭餅的，賣(mài)餛飩的，賣(mài)面條的。在文化路和順和街交匯的東北角，還有一個(gè)賣(mài)涼皮的攤位。操作臺(tái)在一個(gè)玻璃櫥內(nèi)，玻璃上同樣寫(xiě)著正宗陜西涼皮。這是我第二次吃涼皮的地方，同時(shí)也是我請(qǐng)女朋友吃第一頓飯的地方。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)真是小氣哎！請(qǐng)女朋友吃的第一頓飯竟是一份便宜的涼皮。好在她沒(méi)有嫌棄，不然這段戀情早就殤于襁褓之中了。
　　 涼皮攤主是一對(duì)外地夫婦，不知道他們是不是陜西人？男攤主四十五六歲的樣子，身材較矮，膚色較暗，圈臉胡子，表情很單一，話(huà)也不多。女?dāng)傊鞅日煞蜻€要矮一些，我老感覺(jué)她像四川人，但口音不像，我猜想他們或許是在陜西和四川的交界處。她同丈夫一樣話(huà)也很少，丈夫每拌完一份涼皮，她負(fù)責(zé)端給顧客，順手把上桌客人吃剩的殘羹或空碗收回去，放在一個(gè)白色塑料桶。他們一年四季都賣(mài)涼皮，夏天涼拌，冬天熱炒。老板左手持一個(gè)黑色小炒鍋，右手放入蔥花爆鍋，放入豆芽，稍加炒制，隨后烹入醋，以及其他料汁，一股熱氣騰空而起，隨后倒入面皮，炒拌均勻后，出鍋。那個(gè)熱氣騰騰的酸辣鮮香，讓我至今難忘。
　　 他家涼皮好吃，很受學(xué)生追捧，生意很紅火。當(dāng)時(shí)涼皮價(jià)錢(qián)1.2元一份，比表姐請(qǐng)我吃的涼皮漲了兩毛錢(qián)。雖然涼皮價(jià)錢(qián)只有1.2元，但我上學(xué)期間很少吃，只有想改善生活的時(shí)候才會(huì)來(lái)吃一份兒。高中時(shí)期，我吃飯很省，基本每頓飯都能控制在一塊錢(qián)左右。很多時(shí)候都是喝豆腐腦吃饅頭或吃包子，當(dāng)時(shí)包子鋪小米粥免費(fèi)，買(mǎi)上兩個(gè)包子，得喝他兩碗粥，這樣七八毛錢(qián)就能吃得很飽。飯點(diǎn)時(shí)，涼皮的香味會(huì)飄好遠(yuǎn)，讓我直咽口水。每次臨近放假，如果手里余糧夠多，我會(huì)去解解饞。當(dāng)時(shí)就想，等我工作有錢(qián)了，一定天天吃涼皮。
　　 高中畢業(yè)后，因?qū)W業(yè)荒于嬉，我無(wú)緣大學(xué)校門(mén)，便去了省城學(xué)烹飪，中間學(xué)過(guò)做涼皮，當(dāng)時(shí)學(xué)的是白涼皮。把面和好醒發(fā)半個(gè)小時(shí)左右，然后用水洗面，揉搓至水清，面團(tuán)被洗凈淀粉后，剩下的便是面筋，蒸制留用。淀粉水沉淀數(shù)小時(shí)后，便開(kāi)始旋面皮。鍋里燒開(kāi)水，把淀粉液倒入旋子（一種的金屬淺盤(pán)器具）中，把面液在旋子里晃勻后，放入沸水，待旋子內(nèi)面皮變成晶瑩剔透的白色，邊緣翹起，便可出鍋，晾在一旁留用。還有很多其他做法，這里不過(guò)多贅述。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)做涼皮的時(shí)候還會(huì)加一種食用添加劑“硼砂”主要作用是增加筋道和保鮮，自己做很少用，不知去哪里買(mǎi)？
　　 學(xué)成手藝后，我便開(kāi)始從事餐飲工作。不管走到哪里，我都喜歡吃上一份兒涼皮。我吃過(guò)很多口味的涼皮，卻始終找不到當(dāng)年的味道。后來(lái)機(jī)緣巧合，我回到了曾經(jīng)的學(xué)校附近工作，也是在這里有了一段姻緣。和女朋友確定關(guān)系第二天，我就對(duì)她說(shuō)：“走，我?guī)銍L一下我上學(xué)時(shí)候吃過(guò)的涼皮，特好吃！”還是那個(gè)攤位，老板依舊是圈臉胡子，老板娘倒是比以前熱情了不少。涼皮也從1.2元漲到了1.5元，大份的漲到了2元。當(dāng)時(shí)我倆已吃過(guò)午飯，就要了中份。女朋友不知是不好意思，還是確實(shí)吃不下，吃了幾口抬起頭問(wèn)我一句：“你嫌我不？我吃不完，給你一些?！蔽疫B忙搖頭說(shuō)：“怎么會(huì)呢？你吃吧，吃剩下的再給我?！痹?huà)音剛落，女朋友就夾起一大筷子放到我碗里，我心里頓時(shí)泛起一陣很特別的感覺(jué)，我猜想這就是戀愛(ài)的感覺(jué)吧！
　　 直到多年后，每當(dāng)我倆坐在一起吃涼皮，妻子總會(huì)看著我問(wèn)：“你嫌我不，我吃不完……”我笑著白她一眼：“嫌！你自己吃吧！哈哈……”妻子則壞笑著將碗里剩的涼皮渣渣一股腦倒在我碗里。如果有人問(wèn)我戀愛(ài)的味道是什么？我會(huì)說(shuō)是涼皮味和菠蘿味。
　　 涼皮，作為一種老少皆宜的大眾小吃，它征服了很多人的味蕾，更是讓我對(duì)它有一份莫名的喜歡。我說(shuō)不清自己作為一個(gè)山東人，為什么對(duì)陜西小吃念念不忘，現(xiàn)在想來(lái)，或許讓我念念不忘的不僅是它誘人的味道，還有我和它之間的故事。