
【柳岸·福】初為人母(散文) ——我的回憶錄(四)
一
日子的艱難,讓我學(xué)會(huì)了節(jié)儉,更能吃苦耐勞。去大姐家有十五六里路,想家了就去姐姐家和姐姐聊聊天。身懷六甲也是來(lái)回步行,當(dāng)初來(lái)回只有五毛錢,也舍不得花。有一次又去了大姐家,她婆婆見我挺著大肚子走來(lái)的,不僅暗暗佩服我。在當(dāng)初口糧都很緊,去了也不好意思多住,姊妹到一塊有說(shuō)不完的話。
這日子就這么一天天的過(guò)著,轉(zhuǎn)眼我到了預(yù)產(chǎn)期。我們雖然已經(jīng)分開了,可有很多活還是在一塊的,記得我分娩前一天,門前到處曬著黃豆,南方的黃豆都是連根拔起,回來(lái)曬干后,再把豆粒摔出來(lái)。
我婆婆又開始了那不停的嘮叨:“這么多黃豆也不想法摔下來(lái),想吃飯得干活呀,我懷孕那會(huì)兒啥活不干呀。懷個(gè)孩子成大事啦!”
我那天肚子已在隱隱作疼。可我實(shí)在聽不了那些話,我咬緊牙關(guān),站起身來(lái)拿起凳子,摔打起黃豆。摔打著黃豆,人雖然辛苦,可以不再聽見那些不愛聽的話了,因?yàn)樗情L(zhǎng)輩我不能和她頂嘴。
就這么從早上摔到中午回家做飯。午飯后一直摔到太陽(yáng)快落山。我艱難的站起來(lái)準(zhǔn)備回家做晚飯,可剛想開步,下身一陣劇痛,不得不靠著一棵大樹站一會(huì)兒。想著得趕緊做晚飯了,再次咬牙起步回家。可兩腿沒(méi)法正常走路。他二哥剛下班回來(lái),看著我艱難的樣子,就說(shuō)他母親不該瞎嘮叨。
雖然肚子已經(jīng)開始隱隱作痛,可我還是堅(jiān)持把晚飯做好,覺(jué)得自己大概要生了。那時(shí)太窮,沒(méi)有墊被,就像鳥兒孵小鳥先把鳥巢做好一樣,農(nóng)歷十月份已經(jīng)有點(diǎn)涼了,于是把床上鋪上干稻草,肚子隱隱作痛折騰的我一夜沒(méi)睡。
雖然分了家,公婆就住在隔壁房間,分娩的陣陣疼痛不敢出聲,只能咬牙忍著。大概四五點(diǎn)鐘時(shí)分,家里沒(méi)鐘表是大約,疼的我實(shí)在忍不住了,才叫醒丈夫去叫接生婆,接生婆來(lái)時(shí)內(nèi)褲里已經(jīng)全紅了。
接生婆態(tài)度很溫和,接生婆接生只收五元,為了省錢,沒(méi)有去醫(yī)院生娃。肚子一陣比一陣疼得厲害,可孩子就是不肯出來(lái),難忍的疼痛,汗水把衣服都濕透了,疼得我后悔不該懷孕。
那種疼痛是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。公公還時(shí)不時(shí)地還在外面打聽,問(wèn)是個(gè)男孩還是女孩。婆婆過(guò)來(lái)拉著我的手,一陣劇痛襲來(lái),由于控制不住自己,拿起婆婆的手就咬。
可把婆婆嚇壞了,使勁的抽回了手,于是婆婆叫我咬毛巾。在我疼痛難忍的時(shí)候多想丈夫能在身邊??!可他隊(duì)里干活去了。當(dāng)時(shí)我下決心堅(jiān)決不生第二胎,做女人竟然如此遭罪。
大概在八點(diǎn)鐘左右孩子終于出生了。由于氧水破的時(shí)間太長(zhǎng),悶的太久,孩子出來(lái)渾身發(fā)青紫沒(méi)有呼吸。接生婆把孩子倒過(guò)來(lái)輕輕的拍打孩子的背部,不一會(huì)兒孩子哭了出來(lái)。
那是七八年農(nóng)歷十月初二,當(dāng)我看見孩子那一刻,一切疼痛都忘了。孩子很瘦,但很漂亮,皮膚白白的,小嘴紅紅的,高鼻梁、大眼睛、哭起來(lái)滿臉都是皺紋。像個(gè)小老頭。我忘記了自己疼痛,不錯(cuò)眼珠的看著這小家伙。
孩子出生后,我一直沒(méi)有小便。一天下來(lái)小腹鼓了起來(lái),開始了又一輪的劇痛。據(jù)婆婆說(shuō)是生孩子臟東西沒(méi)下干凈的緣故,等臟東西下來(lái)就好了。
我太年輕啥也不懂,可到了晚上疼痛加劇,當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到,是小便不通所導(dǎo)致。小肚子見大,半夜時(shí)分那疼不壓于生孩子。又一次劇痛再次向我襲來(lái),不明原因的劇烈的疼痛,似乎感到自己的末日到了。
丈夫和婆婆商量想去醫(yī)院。婆婆說(shuō)“紅人半夜不能出門”,宜興話產(chǎn)婦說(shuō)“紅人”。無(wú)奈無(wú)助的我,一直疼痛到天亮。天亮我已經(jīng)不能站立了。
老公和二哥把我抬到船上送往醫(yī)院,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得去醫(yī)院的路好長(zhǎng),好長(zhǎng)。到了醫(yī)院老公和二哥架著我,兩腳不敢沾地兒,一旦沾地兒,小肚子就像刀扎一樣的疼。
進(jìn)了婦產(chǎn)科醫(yī)生說(shuō):“是小便不通所致的疼痛,說(shuō)膀胱里已經(jīng)裝滿了小便。假如再晚來(lái)一步的話,導(dǎo)致膀胱破裂人就完了?!?br />
醫(yī)生拿來(lái)醫(yī)院專用馬桶,導(dǎo)尿管插進(jìn)后,開始慢慢揉小肚子,馬桶里的小便開始多了起來(lái),竟導(dǎo)出了好多好多小便。疼痛也緩和了很多。我非常感恩地看著醫(yī)生做這一切。
醫(yī)生讓我住院治療,可孩子還留在家里,最主要的是沒(méi)錢,當(dāng)時(shí)就是因?yàn)闆](méi)錢才在家里生的。記得母親臨走時(shí),曾囑托婆婆最好是去醫(yī)院生孩子安全些,婆婆也許早就忘到九霄云外了。我想假如母親在身邊,絕對(duì)不會(huì)讓我受這么大的罪。
醫(yī)生把尿?qū)С龊?,又給我打了一針,并說(shuō)一定要想辦法自己小便,不能依賴導(dǎo)尿。這時(shí)我舒服多了,但心里惦記著家里的孩子。
我開始心煩意亂。就拼命喝水促使小便,一次次努力還是不成功。就叫老公弄個(gè)大杯子,水慢慢地往盆里倒,好引我自己尿出小便。
在下午大概五六點(diǎn)種終于第一滴小便出來(lái)了。我高興萬(wàn)分,雖然是一滴一滴的,出來(lái),心想能出來(lái)就行了。就和醫(yī)生說(shuō)要出院回家,家里有那么小的孩子實(shí)在不放心。
醫(yī)生囑咐回去要打一禮拜青霉素,多喝水。就這樣我回到家里。孩子早就哭成一團(tuán),我趕緊抱起孩子給他喂奶。真的好神奇,那么小嬰兒,竟然也知道餓了就哭鬧,并知道吃奶??粗⒆映阅?,我忘記了分娩時(shí)的種種痛苦,此時(shí)此刻只有一個(gè)做母親的欣慰和幸福。
二
那個(gè)年代做月子有糯米粥喝就很不錯(cuò)了,買紅糖都要票,沒(méi)票買不到,可我奶水很多。小家伙很貪吃,吃完奶,總是吐,我看著心疼又無(wú)奈,想把他抱一會(huì)兒婆婆不準(zhǔn),說(shuō)不能太寵孩子。
孩子出生十二天后,孩子再也不是皺巴巴的臉了,而是又白又胖,就是肚臍一直在發(fā)炎化膿,小夫妻倆每天晚上就的給小家伙換藥。
老公從赤腳醫(yī)生那里,拿來(lái)了呋喃西林黃沙布,給孩子用上,誰(shuí)知第二天肚臍爛的嚇人,據(jù)醫(yī)生說(shuō)是呋喃西林過(guò)敏,后來(lái)還是用明礬燒成灰。敷肚臍上,到四十來(lái)天才好利索。
日子雖苦,自從有了兒子,一點(diǎn)也不覺(jué)的苦。孩子越長(zhǎng)越可愛。大姐給孩子做了好幾件襯衣襯褲,二姐想法托人買了紅塘,還有一只雞。那時(shí)看望產(chǎn)婦親戚朋友。有二三十個(gè)雞蛋,有一掛豬肚子,還有豬肺,已經(jīng)很不錯(cuò)了。
每到喂奶孩子的小臉看不夠,親不夠。小家伙很調(diào)皮,喝奶時(shí)假如奶水來(lái)的猛了,他就把奶頭吐出來(lái),怕來(lái)不及咽,噎著,噴的滿臉都是奶水。
自從有了兒子,我深感一個(gè)母親的幸福。月子里洗尿布、倒馬桶,都是自己在做。因?yàn)楫?dāng)初的前輩從來(lái)不給兒媳婦干這些,老公怕丟人,據(jù)當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗,男人不能給媳婦倒馬桶,洗尿布啥的,必須全靠自己。
轉(zhuǎn)眼就滿月了,因?yàn)闆](méi)錢沒(méi)辦滿月酒,就這么過(guò)去了。南方有去娘家住滿月的風(fēng)俗,我娘家遠(yuǎn),就去了兩個(gè)姐姐家,在那里住了幾天就回家了,戶口已經(jīng)落下我可以勞動(dòng)掙工分。生產(chǎn)四十天,就開始正式下地勞動(dòng)。
由于我奶水多,所以孩子小便也多,出去干活,就給孩子一下子用兩塊尿布,怕棉褲弄濕了,就在外面在夾一塊塑料紙。
從早上一直到中午,回家把尿布抽出來(lái)一擰,地下就一大灘尿。孩子好乖、好乖,乖的令人心疼。一天躺倒晚、沒(méi)人抱,而且很少哭鬧。當(dāng)時(shí)我們都年輕什么也不懂,不知到這樣孩子會(huì)得病,這些還是后話。
1978年年底,分家第一年,生產(chǎn)隊(duì)里分紅。分到七十八元,老公說(shuō)要負(fù)擔(dān)老人三十元。當(dāng)時(shí)我不肯,孫子來(lái)到這世上,做爺爺奶奶的,沒(méi)給買雙襪子也就罷了,我們這么困難,難道說(shuō)就算幫助我們還不行嗎?
為此夫妻倆爭(zhēng)論不休,最后還是老公站上風(fēng)。還剩四十八塊要生活一年。假如嫁給連父母都不孝順的人,也未必是好事,反正我們都很年輕,什么苦都扛的住。當(dāng)時(shí)我就是這么想的。
三
轉(zhuǎn)眼過(guò)年了,手里攥著那可憐巴巴的四十八塊錢,舍不得花,二姐知道我日子艱難殺了豬,讓我去一趟,送給我一大塊豬肝和肉。還有些花生瓜子,只能當(dāng)天回來(lái)。因?yàn)榧依镉谐阅痰暮⒆印?br />
又割了八塊錢的肉,宜興有過(guò)年包糯米團(tuán)子的風(fēng)俗。我們家也像其他人家一樣,包幾個(gè)糯米粉團(tuán)子就算過(guò)年了。自己有沒(méi)有新衣服我不在乎,而寶貝兒子連雙襪子沒(méi)能沒(méi)買。
兒子的棉襖、棉褲,都是我的舊棉襖母親改做的。一雙破襪子是小姑子,小時(shí)候穿過(guò)已經(jīng)破了的。我們的破房間,一進(jìn)門就對(duì)著大衣櫥的鏡子,在鏡子里看見我母子倆,見兒子那身著破爛衣服,和那雙破襪子心里好不酸楚。
剛把淚擦干,老公回來(lái)說(shuō)要我出錢給婆婆再做件新衣服,這下我可真的不肯了。負(fù)擔(dān)三十元還要再給婆婆做件新衣服,家里就四十八元,這一年的日子可怎么過(guò)啊,于是夫妻倆為此爭(zhēng)吵起來(lái),后來(lái)他二哥出來(lái)打了圓場(chǎng)這事就算這么過(guò)去了。
過(guò)了年不久,就是正月十五了,日子過(guò)得很快??蓯鄣膬鹤右呀?jīng)五個(gè)多月了,他一天天長(zhǎng)大,也一天比一天可愛。孩子用尿布還是老樣子。
有一天我突然發(fā)現(xiàn)孩子總是哭鬧,以前只要吃飽奶,睡醒也不哭,睜著大大眼睛,嘴里發(fā)出嬰兒最可愛的聲音。而今天不同了,好像怕冷,睡在搖籃里,睡一會(huì)兒就醒,行了就哭鬧不止。
記得母親曾說(shuō)過(guò),在沒(méi)有溫度計(jì)的情況下,給孩子試體溫,和孩子親親額頭就知道了。我就照做了,覺(jué)得孩子有點(diǎn)發(fā)熱,老公回家吃午飯,就和老公說(shuō)孩子可能生病了。
他湊過(guò)去靠了下孩子說(shuō)不發(fā)熱,并說(shuō)我瞎說(shuō)。兩人爭(zhēng)論不休時(shí),村赤腳醫(yī)生正好路過(guò)。我把醫(yī)生請(qǐng)進(jìn)家,請(qǐng)他幫兒子測(cè)量體溫,醫(yī)生說(shuō):“三十八度五是發(fā)熱?!贝禾炫铝餍心X膜炎。就打了十萬(wàn)單位的青霉素,醫(yī)生走后,孩的病情沒(méi)有半點(diǎn)起色。
到了晚飯時(shí)分孩子開始哭鬧的更厲害,好像什么地方在疼,當(dāng)晚夫妻倆去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院就診。覺(jué)得孩子背上好像很疼,醫(yī)生就把衣服掀起來(lái)看,看見背上有發(fā)紅的紅斑,也沒(méi)說(shuō)出是什么病,就又打了一針二十萬(wàn)單位的青鏈霉素。
回到家里孩子照樣哭鬧不止,我抱著孩子好無(wú)助,好心疼。自己也和孩子一起哭,折騰了一夜,都沒(méi)睡覺(jué)。
第二天,我們夫婦又去了宜興人民醫(yī)院,又是化驗(yàn)又是抽血,又打了幾針抗生素。據(jù)醫(yī)生說(shuō)是丹毒,捂濕尿布所導(dǎo)致。
多虧看的及時(shí),據(jù)悉這么小的孩子死亡率很高的。孩子在回家時(shí)已經(jīng)不發(fā)熱了,也很乖了,嘴里還咿咿呀呀的,好像說(shuō)話似得。
我懸著的心一下子放了下來(lái)。在路上,一會(huì)兒工夫孩子的頭上,就起了好幾個(gè)大紅疙瘩。到了第二天孩子滿臉都是紅點(diǎn)兒。抱著孩子出去,有人誤認(rèn)為是在出疹子,可我心里明白。從這場(chǎng)病之后,我再也不敢讓兒子捂濕尿布了。
下地勞動(dòng),我時(shí)不時(shí)的回家看看。給孩子勤換尿布。那可憐的四十多塊,經(jīng)過(guò)孩子一場(chǎng)大病已剩下了了無(wú)幾了。可我一點(diǎn)也不在乎,只要兒子健康平安就好。
四
1979年的春天,日子依然困難。生產(chǎn)隊(duì)里為了積肥,種了很多紅花草。那草有點(diǎn)像一種葉片野菜,開的花是紅的,嫩的時(shí)候可以做菜吃,假如糧食不夠,也可拿它充饑。
本來(lái)糧食就分的不多,再加上去年借的米,得還給人家,就更緊了點(diǎn)。我還想著買幾只小雞養(yǎng),養(yǎng)大好下蛋給寶貝兒子吃。
那時(shí)候小雞是兩毛錢一只。我想買十只也不過(guò)是兩塊錢,可就連兩塊也買不出。有句老話說(shuō)“分家三年窮”我就和姨夫家借了兩塊錢,買了十只小雞。
糧食那是更的省著吃。春天的紅花草很嫩??偸侨サ乩锔钌弦淮蠡@子回家炒著吃。說(shuō)炒著吃,還不如說(shuō)是煮著吃,那點(diǎn)可憐的一點(diǎn)點(diǎn)油,還不夠那破鐵鍋吸收的呢。
我吃這紅花草之類,奶水就明顯減少,那時(shí)候想吃奶粉簡(jiǎn)直是天方夜譚,吃不到奶,孩子就拼命咬奶頭,每次喂奶都疼的咬著牙。
別人都出去掙工分,我當(dāng)然也不能在家里閑著,春天最多的活,就是“翻草塘”挖一個(gè)深一米五六左右,寬度也一樣,是正方形的大坑。把稻草和紅花草,再加河泥弄到坑里,壯勞力一般都去河里挖河泥。老公春天就干這活為主,高工分,腐爛一段時(shí)間再弄出來(lái)挑到田里當(dāng)肥料。
我最怕挑擔(dān)子的活,個(gè)頭小,又從小沒(méi)干過(guò),可為了掙工分也只能跟著干。回到家里又是給孩子喂奶,又是煮飯,忙的真想多長(zhǎng)幾只手,或者有分身法術(shù)才好。
天蒙蒙亮必須起床,洗衣、煮粥、為了掙工分每天都如此的忙碌。孩子慢慢的長(zhǎng)大,曾多次從床摔下來(lái),無(wú)奈只能再求婆婆看管。不過(guò),只要聽見我回家,就迫不及待的把孩子送來(lái)。飯還沒(méi)做好,只能抱孩子做飯,一只手實(shí)在吃不消,就腳踩在灶頭下面的磚頭上。還有一堆尿布等我回家洗。
小雞在天天長(zhǎng)大。我兒也快八個(gè)月了,可以坐了。干活回家,不用再抱著做飯了。不管干活多勞累,一看見我的寶貝兒子再辛苦都忘了。
轉(zhuǎn)眼到了麥?zhǔn)占竟?jié)有面食吃了,艱難的春天又過(guò)去了。十只小雞養(yǎng)大七只。由于喂得飼料不夠,把它們餓的,門一開它們就往家里沖,沖進(jìn)去,就往灶頭上飛,找食吃,拉雞屎。
無(wú)奈之下,就是炎熱的夏天也只能關(guān)著門,記得七九年的夏天,二姐來(lái)我家,見此情形,二姐開玩笑說(shuō):“是不是外面下了暴風(fēng)雪了呀!”我強(qiáng)裝笑臉地點(diǎn)點(diǎn)頭,雖然二姐是在開玩笑可我心很不是滋味。
二姐家條件比我好了很多,二姐家兩間平屋朝南門,另外還有豬圈。由于我家庭條件差。很少有人到我們家來(lái)串門兒,還有那幾只令人討厭的雞,千方百計(jì)往屋里沖,只要開門就拼命著命擠進(jìn)屋子里找吃的,因?yàn)樗鼈円彩丘囸I難耐。我忍不住就散一把稻谷,或者割把嫩草給它們充饑。日子雖然艱苦它們也在一天天長(zhǎng)大。