人這一生，也許做出過(guò)許多次抉擇，而2025年3月2日做出的這個(gè)抉擇，無(wú)疑是這幾十年來(lái)，我做出的最艱難、最痛苦的一次抉擇：為88歲的媽媽高位截肢！
　　 我們姊妹四人，大姐、哥哥生活在老家漢中，我和二姐生活在成都。2019年春，媽媽在老家不慎跌倒，不能行走；我因工作原因不能抽身，二姐便趕回老家看望，感覺(jué)如調(diào)養(yǎng)得當(dāng)，媽媽應(yīng)該還有站起來(lái)的可能。其時(shí)我愛(ài)人已退休在家，于是我與愛(ài)人商量后，果斷讓二姐將媽媽接到成都，由我和愛(ài)人照顧。此后，每天一下班，我便急匆匆趕回家，堅(jiān)持每晚用溫水給媽媽泡腳，然后再用二姐從朋友處找來(lái)的藥酒，給媽媽按摩揉腿；周末，則用輪椅推著媽媽到天府公園、興隆湖走走看看，而媽媽則更愿意去春熙路、寬窄巷。二姐也時(shí)常將媽媽接過(guò)去照顧，以緩解我和愛(ài)人的壓力，當(dāng)然也沒(méi)有忘記堅(jiān)持每晚給媽媽用溫水泡腳、用藥酒按摩。
　　 天不負(fù)人。半年后，媽媽原本不能動(dòng)彈的左腿，竟奇跡般地能微微屈伸，輕輕抬起。這一細(xì)微變化給了我們極大信心，除每天仍堅(jiān)持給媽媽泡腳按摩外，還專門買回拐杖，每天攙扶著媽媽試著行走。盡管媽媽走得很吃力，但我堅(jiān)信，如果能像當(dāng)年她扶著我們學(xué)走路時(shí)那樣，堅(jiān)持天天鍛煉，終有一天媽媽會(huì)恢復(fù)如初，正常行走。
　　 一個(gè)月后，媽媽便不再讓我們攙扶，堅(jiān)持自己拄著拐杖慢慢走動(dòng)；一個(gè)月，又一個(gè)月，后來(lái)媽媽竟丟下拐杖，能自己在室內(nèi)自由行走了。
　　 春節(jié)到了，我告訴媽媽：明天我們和二姐一起回漢中老家過(guò)年！
　　 媽媽高興得像個(gè)孩子，立即上樓收拾東西。第二天早晨，我們起床下樓，發(fā)現(xiàn)媽媽竟早已把自己的東西提到樓下，坐在門口等著出發(fā)了。
　　 回到老家，我們總忘不了提醒媽媽要時(shí)常拄著拐杖，以防滑倒，可媽媽卻把拐杖背在身后，若無(wú)其事地走東竄西，四處到鄰居家擺談這大半年來(lái)在成都的所見(jiàn)所聞。
　　 原計(jì)劃要在老家多待幾天，觀察觀察媽媽是否能繼續(xù)留在老家生活。可新冠疫情突如其來(lái)，地處武漢上游的漢中隨時(shí)都可能封城。我們拖家?guī)Э?，不敢久留，于是和大姐、哥哥交流幾句后，大年初一便逃也般地跑回了成都?br />　　 我和二姐突然間返回成都，雖然沖淡了一家人團(tuán)聚的氛圍，但哥哥還是按原計(jì)劃，把老家的親友們請(qǐng)過(guò)來(lái)陪媽媽一起吃了頓團(tuán)圓飯。媽媽興致很濃，席間還不聽(tīng)勸阻，興沖沖地喝了一杯烈酒。晚上，媽媽早早入睡，哥哥見(jiàn)媽媽睡得很沉，便到隔壁自己房間睡了。半夜，媽媽起床方便，怕驚擾哥哥休息，便沒(méi)呼叫，獨(dú)自披衣起床，不慎再次跌倒，待哥哥聽(tīng)到聲響趕過(guò)來(lái)時(shí)，媽媽已不省人事，暈迷不醒……
　　 聽(tīng)到哥哥的哭訴，我顧不上多想，立即開(kāi)車到二姐樓下，拉上二姐便動(dòng)身再返漢中。盡管此時(shí)全國(guó)各地已嚴(yán)控人員出入，部分城市甚至已經(jīng)封城，但我別無(wú)選擇，只能冒險(xiǎn)一搏。趕到哥哥家，媽媽已滴水難進(jìn)，不能言語(yǔ)，只是從表情看，感覺(jué)思維依然清醒，認(rèn)得出是我和二姐又回來(lái)了。
　　 鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，而縣級(jí)以上醫(yī)療機(jī)構(gòu)此時(shí)已不再接收普通病患。我們幾姊妹叫天天不靈，叫地地不應(yīng)，只能日夜輪留守護(hù)在媽媽身邊，以期能出現(xiàn)奇跡……
　　 奇跡果真出現(xiàn)了！第三天上午，天氣放晴，我們便將媽媽推到院子里曬太陽(yáng)，無(wú)意中我發(fā)現(xiàn)媽媽嘴角抖動(dòng)了一下，似乎有進(jìn)食欲望。于是二姐便將米粥暖熱，試著喂給媽媽吃，媽媽竟連喝了幾小勺。這讓我頓時(shí)看到了希望，當(dāng)即決定將媽媽帶回成都調(diào)養(yǎng)，并立即動(dòng)身，和二姐一起帶著媽媽，一路上費(fèi)盡口舌，說(shuō)動(dòng)疫情防控盤查人員，終于在當(dāng)晚趕回了成都。
　　 此后，我周一至周五上班，媽媽便由二姐接過(guò)去照顧；周五晚上，我再去二姐家把媽媽接過(guò)來(lái)照顧兩天，周日晚又得給二姐送過(guò)去，盡管仍按照此前的方法，堅(jiān)持每晚用溫水泡腳、用藥酒按摩，但媽媽的左腿卻再也沒(méi)能恢復(fù)，只能與輪椅為伴。期間，我們也曾請(qǐng)過(guò)居家護(hù)理，但最多只干了3天，都以不同理由主動(dòng)辭職了，我們也就放棄了再請(qǐng)護(hù)工的想法。
　　 進(jìn)入后疫情時(shí)期，來(lái)往相對(duì)自由，我們便每年“五?一”天氣暖和時(shí)將媽媽送回漢中，由大姐、哥哥照護(hù)，“十?一”再接回成都，由我和二姐照護(hù)。雖然媽媽的身體已不再像從前那樣硬朗，但也耳聰目明，能吃能睡，連感冒也沒(méi)患過(guò)，即便是新冠期間，我們姊妹四家十幾口人全部感染，有的甚至兩度犯“羊”，而媽媽在我們姊妹間騰挪躲閃，卻安然無(wú)恙。
　　 去年3月，因我要外出培訓(xùn)，便提前將媽媽送回老家，由哥哥照護(hù)，待“十?一”回去接?jì)寢屧賮?lái)成都時(shí)，她認(rèn)為自己年齡越來(lái)越高，已不愿再離開(kāi)老家。
　　 今年春節(jié)回去，媽媽的身體已大不如前，特別是夜里，呻吟不止，呼喊腿痛，經(jīng)檢查診斷，結(jié)論是左腿肌肉組織功能萎縮，骨質(zhì)疏松鈣化，引發(fā)病變疼痛。我們除提醒哥哥要堅(jiān)持每晚用溫水給媽媽泡腳按摩，補(bǔ)充鈣質(zhì)外，也沒(méi)有其它更好辦法。
　　 不幸在一個(gè)月后還是發(fā)生了。媽媽因左腿不能動(dòng)彈，夜間翻身時(shí)與右腿攪在一起而導(dǎo)致骨折，首次接骨手術(shù)又因錯(cuò)失最佳救治時(shí)間，傷口肌肉壞死而引發(fā)大面積感染，危及生命。
　　 我趕回老家與醫(yī)院溝通后，果斷決定轉(zhuǎn)入市中心醫(yī)院繼續(xù)救治。市中心醫(yī)院接診后，立即組織專業(yè)團(tuán)隊(duì)對(duì)媽媽的病情進(jìn)行集體匯診，最終結(jié)論是：保腿就難保人，保人就需截肢。如果不截肢，隨著天氣變暖，短則月余，長(zhǎng)則三月，媽媽的傷情必然會(huì)因感染而引發(fā)心臟腎臟衰竭，屆時(shí)將回天無(wú)力。而截肢，媽媽年高體弱，也面臨著“進(jìn)得了手術(shù)室，下不了手術(shù)臺(tái)”的風(fēng)險(xiǎn)。
　　 何去何從，患者家屬需盡快做出決斷。
　　 1986年，是選擇繼續(xù)做自己的小本生意，還是棄商從軍時(shí)，我選擇了從軍；警校畢業(yè)后，是選擇留在武警總隊(duì)機(jī)關(guān)，還是去基層部隊(duì)時(shí)，我選擇了去距成都最遠(yuǎn)的基層單位黔江；“5?12”汶川大地震，是選擇在機(jī)關(guān)搞協(xié)調(diào)保障，還是去抗震一線時(shí)，我選擇了去災(zāi)情最重的北川；離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，是選擇自主擇業(yè)拿一份穩(wěn)定的工資，還是轉(zhuǎn)業(yè)安置繼續(xù)工作時(shí)，我選擇了繼續(xù)工作……
　　 但這一次，我犯難了，不知究竟該如何抉擇？
　　 可時(shí)間不等人。多一分猶豫，媽媽就少一分希望。思量片刻，我果斷抉擇：截肢。
　　 兩位姐姐和哥哥聽(tīng)我說(shuō)出這兩個(gè)字后，忍不住流出了痛苦而無(wú)奈的淚。
　　 我揉了揉眼眶，開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“不截肢，幾個(gè)月后，我們也許就再也沒(méi)有媽媽了。截肢雖然會(huì)使媽媽失去一條腿，但對(duì)媽來(lái)說(shuō)，那條腿已經(jīng)6年沒(méi)動(dòng)彈過(guò)了，能不能保住，對(duì)她都沒(méi)有太多實(shí)質(zhì)意義；而截肢，雖然也可能失去媽媽，但我們是奔著為媽媽爭(zhēng)取一線生機(jī)去的，總比不截肢看著媽媽幾個(gè)月后因感染而化為塵土多了一線希望。值得一搏！”
　　 姐姐、哥哥都不再言語(yǔ)，默許了我的抉擇！
　　 3月2日晚，我在手術(shù)知情同意書(shū)上鄭重簽上了自己的名字。
　　 3月4日9時(shí)，經(jīng)過(guò)一天精心調(diào)養(yǎng)準(zhǔn)備，媽媽正式進(jìn)入手術(shù)時(shí)間。當(dāng)我推著媽媽來(lái)到手術(shù)二部門口，正準(zhǔn)備進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，醫(yī)護(hù)人員友好地接過(guò)車，卻無(wú)情地伸出手，把我擋在了手術(shù)室門外。
　　 我無(wú)助地看著媽媽靜靜躺在手術(shù)車上，睜著眼定定望著我，直至在我的視線中消失，頓感一股寒氣突然從腰際竄出，使我整個(gè)身體瞬間僵硬，不能動(dòng)彈，淚水不由自主奔涌而出。我不知道媽媽何時(shí)能從手術(shù)室出來(lái)，不知道媽媽出來(lái)時(shí)是否還睜著眼，但可以肯定的是，陪伴了媽媽幾十年的那條腿，將不復(fù)存在！
　　 大姐、二姐收拾好病房的東西，也匆匆趕了過(guò)來(lái)。我不想把這種情緒傳染給她們，便說(shuō)自己去樓下抽支煙，想借機(jī)走開(kāi)，可兩腿卻不聽(tīng)使喚，強(qiáng)撐著挪到樓梯口，轉(zhuǎn)過(guò)身便不能自持，跌坐在樓梯旁失聲痛苦……
　　 迷迷糊糊，不知過(guò)去了多長(zhǎng)時(shí)間，手機(jī)突然響了起來(lái)。抓過(guò)打開(kāi)一聽(tīng)，話筒里清晰傳來(lái)了一段令人振奮的聲音：“患者李含清的家屬嗎？李含清的手術(shù)已經(jīng)完畢，患者病情穩(wěn)定，不用轉(zhuǎn)重癥室監(jiān)護(hù)了；請(qǐng)做好準(zhǔn)備，半小時(shí)后在手術(shù)室門口接轉(zhuǎn)患者到普通病房監(jiān)護(hù)。”
　　 我一看時(shí)間，媽媽進(jìn)手術(shù)室還不到一小時(shí)！手術(shù)這么快就做完了（事后了解，媽媽的手術(shù)僅用了18分種）？還不用轉(zhuǎn)重癥室監(jiān)護(hù)？這不意味著媽媽的手術(shù)已取得初步成功了嗎？
　　 沉浸在痛苦冰點(diǎn)的我頓時(shí)精神百倍，立即趕回手術(shù)室門口，把這一喜訊告訴一直等候在那里的兩位姐姐。兩位姐姐聞?dòng)嵑蟛蛔{淚，嘴唇挪動(dòng)了幾下卻說(shuō)不出一句話。我知道，那是喜極的淚，那是重壓之下的釋然解放！
　　 約半小時(shí)后，媽媽被推出了手術(shù)室，眼神仍像她剛進(jìn)去時(shí)那樣平靜！
　　 媽媽當(dāng)然并不知道剛剛經(jīng)歷過(guò)什么?；夭》亢?，媽媽的病情更加穩(wěn)定，甚至能分辨清前來(lái)看望她的每一位親友。吃晚飯了，媽媽竟奇跡般地吃完了大姐親手包的6個(gè)大抄手，病情自此也便步入快速恢復(fù)通道。
　　 醫(yī)生每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)到病房來(lái)巡察病情，提醒我們要重點(diǎn)防護(hù)好媽媽的傷口，防止感染病變。當(dāng)?shù)弥獘寢尶傮w情況良好，只是每天深夜仍會(huì)時(shí)常呼喊腿痛的情況后，安慰我們說(shuō)：“正常！這是癔癥，也就是說(shuō)，潛意識(shí)中，她會(huì)認(rèn)為自己的左腿仍在，習(xí)慣性感到疼痛。每次換藥時(shí)，可以有意識(shí)地讓她看看傷口，讓她知道自己已經(jīng)截肢了，逐步接受這一現(xiàn)實(shí)，疼痛也就隨之慢慢減輕?！?br />　　 按照醫(yī)生叮囑，每次換藥時(shí)，我們便故意把媽媽扶起來(lái)坐著，讓她親眼看著醫(yī)生為她換藥、包扎傷口。媽媽漸漸接受了截肢的現(xiàn)實(shí)，再有親友來(lái)看望她時(shí)，她還有意掀開(kāi)被子，指著傷口對(duì)親友說(shuō)：“我沒(méi)腿了！”
　　 此時(shí)此刻，我們只能安慰她說(shuō)：沒(méi)事！腿沒(méi)了，我們都在！
　　 一周后，醫(yī)生巡診完媽媽的病情，建議我們可考慮申請(qǐng)?zhí)崆俺鲈?，回家調(diào)養(yǎng)。
　　 說(shuō)真話，我們?cè)缇推谂沃@一天，但當(dāng)這一天真的要來(lái)到時(shí)，又多少有些忐忑。醫(yī)生安慰我說(shuō)：“我們已聽(tīng)說(shuō)了，你侄兒就是你們村的鄉(xiāng)村醫(yī)生，換藥、拆線這些活，應(yīng)該都沒(méi)問(wèn)題。現(xiàn)在，你媽媽的病情已經(jīng)很穩(wěn)定了，回家精心照護(hù)，不會(huì)有什么問(wèn)題?！?br />　　 我緊緊攥著醫(yī)生的手，說(shuō)不完的感激。
　　 醫(yī)生謙和地笑著說(shuō)：“你用不著這么客氣。像你媽媽這種情況，我們?cè)卺t(yī)院見(jiàn)得多了，很多患者家屬因不敢或不愿承擔(dān)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，大都選擇了保守治療。而你們，盡管知道手術(shù)有一定風(fēng)險(xiǎn)，即便使手術(shù)成功，今后仍需花費(fèi)很大精力來(lái)照顧媽媽的生活起居，但你們卻沒(méi)有顧及這些，只想著為媽媽爭(zhēng)取一線生的機(jī)會(huì)，堅(jiān)決果斷地在手術(shù)知情同意書(shū)上簽下了自己的名字。這一舉動(dòng)，給了我們極大信心，也是你媽媽手術(shù)成功的重要原因。”
　　 我清楚，醫(yī)生的話，只是對(duì)一名患者家屬的鼓勵(lì)和安慰；但我更清楚，終有一天，媽媽將離我們而去，但我希望那只是自然規(guī)律對(duì)一個(gè)生命的完美終結(jié)，而不是我們做兒女的沒(méi)有盡到責(zé)任和義務(wù)留下的遺憾。
　　 如今，媽媽恢復(fù)得很好，天氣晴朗時(shí)，又能推到院子里曬太陽(yáng)了；只是媽媽已永遠(yuǎn)失去了左腿，再也不能站立行走，但我們姊妹四人，都愿化為媽媽的拐杖，一直守護(hù)在她身邊，陪著她平安幸福，直至永遠(yuǎn)！