
【江山·見證】【東籬】吃寒食(散文)
前兩天,家族群里三叔又發(fā)來信息:今年“吃寒食”照舊,定在3月30號,周日,望大家相互轉(zhuǎn)告。好多親人跟著回復(fù)“收到”,“支持”……群里免不了一陣熱鬧。這是家族的第二次大型“吃寒食”聚會,說來起源,還得聽我慢慢講來。
一
說到寒食節(jié)的最早起源,就離不開兩位古人。他們是2000多年前的晉文公和他的門客介子推。
春秋時期的晉國公子重耳在外流亡期間,饑寒交迫,介子推割肉奉主,為主公熬湯奉上,挽救了病重的重耳。待到重耳返回晉國當(dāng)上國君,也就是晉文公,追隨他的那些門客都受到了封賞,唯有介子推不羨高官厚祿,背上老母躲進深山。晉文公深受感動,親自帶人趕到綿山請求介子推出山,介子推避而不見。無奈,晉文公放火燒山,想逼迫介子推出來,可惜山火把介子推母子燒死了。晉文公非常后悔,把介子推死去這天定位“寒食節(jié)”,不準(zhǔn)老百姓生火做飯,只可食用冷食,以示紀念。
中國人向來重注氣節(jié),這個節(jié)日就這樣慢慢流傳開來,成為中國的傳統(tǒng)節(jié)日“寒食節(jié)”,也是中國唯一以飲食命名的節(jié)日。唐朝詩人盧象作《寒食》詩,曰:“子推言避世,山火遂焚身。四海同寒食,千秋為一人?!?br />
也有說寒食節(jié)的前身為禁火節(jié),禁煙節(jié)。這大概來源于古代對火的崇拜。遠古時代取火不容易,家中要常備火種。在寒食這天,要把保存了一冬的火種完全熄滅,以冷食度日,過了這天再生新火,名為“改火”,象征新的生命,新的循環(huán)的開始。蘇軾在《望江南?超然臺作》里寫到“且將新火試新茶,詩酒趁年華”。
由于寒食節(jié)在清明節(jié)的前一天,又和上巳節(jié)(三月三)相近,隨著2000多年的發(fā)展融合,三個節(jié)日的內(nèi)容、形式大有趨同的特點。我小的時候還聽到大人們還經(jīng)常提寒食,趕到現(xiàn)在的年輕一代,大多只知道清明節(jié)祭掃了。其實清明是節(jié)氣,祭掃應(yīng)該是寒食的傳統(tǒng),三月三是踏青和水邊祭祀的活動。
這不是近代才叫混的,早在唐朝白居易就在《寒食野望》寫到“烏啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰家哭”。清明寒食,哭聲不斷,都是以祭掃的方式進行的。
二
我家祖上一直有吃寒食的習(xí)俗,源于何時已不可考。老人們說,田氏一脈原是明朝永樂初年從山東移民過來的,填補這里因戰(zhàn)亂造成的人口損失,就此推斷應(yīng)該在此繁衍了600年上下。附近村莊的田姓多是從我們村莊搬出立莊或入贅的后代。他們不忘祖先的艱辛和恩澤,在寒食這天都要回到祖墳一起焚香叩拜祭祖。落葉歸根,歸根培土。這是中國人的生死情結(jié)。
田氏的傳統(tǒng)墓地在村莊東側(cè)的小東山向陽處,以前有專人負責(zé)看墳。作為回報,墳地周邊有兩三畝族里的公田讓看墳人免費種。在寒食這天,祭祖結(jié)束,回到看墳人的小院,談天說地論收成。看墳人用公田所得,做些簡單吃食,招待族人。大家靠血脈溝通感情,靠祭奠延續(xù)傳統(tǒng),這就是我們田氏吃寒食的來歷。
解放后,土地收歸公有,看墳人沒有了這塊兒收入;1958年后,全國又開展了轟轟烈烈的“平墳開荒,向鬼要糧”平墳運動,田家祖墳被平,接下來幾年的“三年自然災(zāi)害”老百姓又開始挨餓,再加上移風(fēng)易俗運動的持續(xù)展開,大型的家族“吃寒食”活動就此中斷。我的父親生于建國那年,他還隱約記得上百人一起吃寒食的壯觀場面。
三
祖墳平整后,村里在村南建了公墓,后來修路又改到村西北,這些我都有印象。再后來2008年因為開礦占地,又把公墓搬到了小北山。小北山只是個土坷垃的小山包,修成了多個梯田,遍植松柏。這里容不下棺材,每個逝者只能享用一個半平方大小的淺坑,放骨灰盒,而且全村多個姓氏雜居,墳?zāi)挂膊粚儆谀硞€姓氏獨占了。我的爺爺奶奶在經(jīng)歷了一次遷墳后,最終也在葬在了這里。外村人常常調(diào)侃我們:“田峪村活人拆遷上樓了,死人也上樓了!”這句話是調(diào)侃,也可以見證一個時代的變遷。
那時候,每年的寒食,我的四個姑姑都要相約和家里人一起燒紙上墳。按習(xí)俗,不能讓姑娘們空嘴回家。母親最為家里的大嫂,總會準(zhǔn)備一些簡單的吃食,讓四姐妹吃完再回家。這樣的習(xí)俗延續(xù)了10多年。
我的二叔、老叔都沒有自己的孩子,家族里什么事他們也不操心。三叔家跟我家一樣,也是一兒一女??傇谖壹页燥?,他有些過意不去。四五年前,他提議在他家吃寒食,讓姑姑們帶上姑父和孩子們一起回來。他說,大家都年齡大了,過年都各自忙,也湊不到一起,趁著現(xiàn)在還都能活動,天氣也暖和了,盡量湊在一起大家熱鬧熱鬧。三叔手巧,在北門口做了一個簡易灶臺,支起大鍋,架上木柴,燉了大鍋肉,大鍋魚,弄幾個涼菜,大家吃得很開心。如果爺爺奶奶在天有知,能看到幾十年后這一大家子后人還能和和睦睦圍坐桌旁,一定非常安心。
這些長輩是看著我一點點長起來的,我也是看他們一點點老去的??粗麄儾紳M皺紋滄桑的面孔,我感到歲月的流逝。那年父親從墳地下來,半開玩笑地說,我的上面沒有年紀人了,該輪到我們這輩人上山了。我的心里一陣酸楚。
第二年,我和媳婦兒不忍心勞累老人做飯,可是嫌麻煩,手又笨,不愿意自己干活兒,就想著在飯店吃飯省事。跟三叔家的弟弟商量,就由我們哥倆一起埋單。在飯店只吃了一年,三叔就不樂意了。他說飯店貴就不說了,沒有在家的氣氛,那大劈柴火一燒,全村都看得見,都知道咱們一家子和睦,多好!我還能動,你們等著吃現(xiàn)成的就行了。沒辦法,后面幾年,又在家里做。我和弟弟看著外面什么好,會買上一些海鮮、煙酒之類的,誰也不會計較花錢多少。
四
這期間族里其他叔伯弟兄開始羨慕我們一家。去年寒食前,我們是“大門”(家族有老三門之說),其他家族的叔叔開始找三叔,商量組織整個“大門”聚會。然后,各自跟自己小家族商量,沒想到大家一致同意。最后定的是每家出資一百元,回家上墳的姑娘們是親戚回娘家,不論人口多少,都不用掏錢。族里的人更是無特殊情況必須到位。
于是,去年寒食這天,請了流動飯店,在村大隊門口,支起了帳篷,擺上了一拉溜桌椅,還拉起一塊紅色橫幅,上寫著——田峪田氏大門第一屆寒食節(jié)。
加壓的燃氣灶嘶嘶地吐出藍色的火焰,一道道美味佳肴陸陸續(xù)續(xù)被端上了餐桌。祭祖回來的男女老少,按長幼尊卑陸續(xù)入座。族里健在的輩分最大的二爺爺一家住在城里,這天騎著三輪也來了。他年齡沒有父親大,但也是須發(fā)皆白,不過身體還算硬朗。他帶來了一箱子香蕉,分給我們吃,就像我們小時候給他拜年,他往我們手里塞東西一樣,心中涌起熱血。不知道哪位弟弟拿出了過年剩下的鞭炮,喜慶的煙花在村莊上空綻放,回響,引來全村人的羨慕和圍觀。
我們一家常年不在老家生活,媳婦兒和孩子們自然跟家里人不是很熟悉。我?guī)е齻?,挨個給她們介紹??粗疑砗髢蓚€門扇一樣高的兒子,族里長輩都很驚訝,說,長這高了,這是老田家后繼有人呀!自然也有人問到我的大兒子有沒有女朋友。我兒子說不急不急。一位叔叔指著自己剩下的四五顆牙齒說,小子,你不著急,我著急,要不就啃不動骨頭了。說到孩子成績,老田家的后生更是個頂個的成績優(yōu)秀,長輩們都說是祖墳上長蒿草,冒青煙了。
這句話讓我想起,我那年高考完老叔趕著大車接的場景。他問我考得怎么樣,我說差不多。他說,老田家墳上長了那棵蒿子了。這是老家話,長了蒿子就是有了出息人的意思。但我見上墳的人都是把一眾雜草全部除掉,也不會留下蒿子草。不知道這是怎么聯(lián)系起來的。這會兒,我問老叔,你看,老田家墳頭是不是長滿了蒿子草?老一輩少一輩出了這么多的大學(xué)生,后生更是可畏!老叔點點頭,說,一代更比一代強,不像村里某某家,竟出敗家子,老祖宗的棺材板都快壓不住了。
說話間,大家陸續(xù)到齊。田金生、田福才、田福來,田金鐘這四位叔叔是組織者,他們桌前放著張手寫的族系家譜,讓新到的人對照自家那一支名字找對錯,漏寫、錯寫的一一修改補上。老田家到本村后,祖上應(yīng)該沒出過什么名人、大戶,更沒家譜傳承,這次修家譜可能是歷史上頭一次的大事兒。
一個弟媳看著家譜驚訝道,怎么這么多的沒有后代的老祖?老人們長嘆一聲,很多是窮得娶不上媳婦兒,就斷了后,有些個看著有后代,其實也是過繼了自己的侄子;還有100年前的那場瘟疫,讓老田家一年就起了20多個墳頭,世事艱難,古代哪有現(xiàn)在這么好的條件?
我想起,在我小的時候還能看到亂葬崗子上夭折的草席裹孩子,過去再加上兵荒馬亂,天災(zāi)人禍,怪不得繁衍了600年,在世的也就是幾百人呢。這大概也是整個中國歷史真實的人口狀況。哪像朱明王朝,朱元璋小時候要飯餓怕了,給自己的子孫都封了王封了爵,世代享受爵祿。到大明一朝終了,朱姓子孫有百萬之巨(也有說20萬,60萬的),靠財政供養(yǎng),老百姓的負擔(dān)自然很重。
有一種說法是現(xiàn)在活下來的在古代都是王侯將相的子孫,普通人的子孫在歷史長河潮起潮落里早就被洗刷得干干凈凈了,我認為有一定道理。我們田家據(jù)說是田齊的后代,歷史上也曾輝煌一時?,F(xiàn)在有一種科學(xué)叫做23魔方,通過一口唾液就可以測DNA,找到血脈傳承。我跟三叔提起過,他說,這個不能測,測出來如果家族里有其他血脈,惡心不?是抱養(yǎng)入贅還是其他原因誰也說不清,我們中國人講究文化傳承,這個N什么A不重要。老話說,“栓在誰家槽頭上,就是誰家的驢”。
這話沒錯,歷史上連秦始皇都搞不清他到底是贏氏子孫還是呂不韋后代,咱們升斗小民就更不用糾結(jié)血統(tǒng)了。那些過于追求血統(tǒng)的中世紀西方貴族近親結(jié)婚,最后很多出現(xiàn)了夭折,不孕,大下巴。
我弟田立超提議先組織大家照相。他是網(wǎng)紅,口才好,把人安排得妥妥當(dāng)當(dāng),按輩分,親疏遠近照了很多相片。田福才叔叔代表上一輩做了簡短的發(fā)言,大意就是老田家和和睦睦,能聚在一起吃頓飯,繼承了傳統(tǒng),更要發(fā)揚孝道、團結(jié)精神,傳承老田家忠厚傳家久,詩書繼世長的家風(fēng)。我想,我所認識的這上下幾代人,忠厚是夠忠厚;詩書濟世長這塊還有很長的路要走,還得看下一代。雖然有不少大學(xué)生,但是出類拔萃的還真沒有。甚至連村長書記這樣的芝麻官這一脈都沒出過。他還說,孝敬老人就像給莊稼培根,根扎的越深,莊稼長的越旺;教育子女,就是施葉面肥,讓祖國的花朵更鮮艷。莊稼人說話總離不開身邊的莊稼,我想這和祖先的那句話“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”有著同樣哲理。
吃寒食,最重要的環(huán)節(jié)還是吃,民以食為天嘛!這和古代吃“寒”食的傳統(tǒng)就大相徑庭了。古代這天是清鍋冷灶,今天是熱火朝天,杯盤羅列,喜氣洋洋,推杯換盞。席間,比我小一點的弟弟田杰跟我說,大哥,在家的您就是老大了,以后老人們組織不動了,就得你出面組織了,兄弟們對不對?他看向同桌的其他弟弟們。大家隨聲附和,紛紛向我敬酒。我感到未來肩上的擔(dān)子還挺重。
趁著腳下的步子還不算重,我?guī)ьI(lǐng)著我們這輩人向長輩們挨桌敬酒。孩子們吃得差不多了,也開始熟絡(luò)起來,就開始三五成群地追逐打鬧。大人們都說,要是在家就又要玩手機了,這多好,向咱們小時候一樣,玩兒著鬧著,血脈聯(lián)系就更緊密了。
五
不久后,家譜做了出來,是用黃色錦緞盒子裝著,米黃仿古紙內(nèi)文,藍色的封皮,還是豎版印刷的,顯得很有年代感。合影的照片也都打印出來了,每家每戶都放在了顯著的位置。母親告訴我,最全的大合影上有82人之多。照片背景有兩棵盛開的玉蘭樹,再遠一點是兩排泛綠的垂柳。我所在的燕郊這兩天天冷,我所在的小區(qū)玉蘭還處于含苞待放。兩地氣候溫度差不多,我想今年家鄉(xiāng)的玉蘭也在等著聚會那天再次盛開吧。
聽說,今年吃寒食的人又增加了,有得多訂兩桌了。又聽說,其他二門、三門的田姓族人,還有張家、李家也在私下了討論組織“吃寒食”。
消失了半個多世紀的吃寒食習(xí)俗被我們這一代重新拾起來,發(fā)揚起來,也會繼承下去。
現(xiàn)在的日歷上都看不見寒食節(jié)的字樣了,只有清明。寒食是一個即將被遺忘的節(jié)日,它的習(xí)俗被融合在清明里。在以后的每個清明節(jié),我和我的家人們都要在群里喊出:“家人們,清明快到了,都回家‘吃寒食’”啰!
中國社會,從獨居,到洞穴聚居,再到婚配組成家庭,世代繁衍,才逐步有了家族的概念,這是我們的社會發(fā)展脈絡(luò)和傳統(tǒng),這些年,家族的概念和實際,都在淡化,但在民間,依然重視著“祖?zhèn)鳌保@就是文化的力量。盡管是一族之事,卻關(guān)系到和睦相助的精神傳承,依然有著積極的意義。一頓寒食節(jié)飲食,只是形式,但卻包含了很多溫暖的親情文化。
年年寒食,庚傳有序,我希望更晚的時間接續(xù)族人長輩這個擔(dān)子。我多么希望借助這個時代的力量,讓那個田氏家族的后人不斷出類拔萃,為社會貢獻田家的更大力量。
2025年3月29日首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)