【序言】清明將至，謹以此文緬懷我那隱忍、寬容、堅強、默默奉獻一生，不為自己、只為別人而活的九泉之下的岳父，以表達無盡的追思。
　　
　　 岳父個子矮小，大概不到一米六，一副和善的面孔透出幾分機敏和干練。他善于察言觀色，講話小心翼翼，客客氣氣，喜歡說半句留半句；他雖沒有讀過幾年書，但懂得為人處世之道：看破不說破。他為人謹小慎微，怕麻煩人，從沒與人紅過臉，也從不得罪人，是周圍有口皆碑的好好先生。
　　 岳父的口頭禪是：“基本上”“可也可以”或者是“差不多”。比如你問他：“你吃得這么少，還吃點吧？”他搖搖頭說：“基本上差不多了?！比缓箅p手往外推，表示拒絕。吃完飯或有空，總喜歡點上一根煙，然后對人不無自豪地說：“我怎么樣都值得，就因為身邊有‘那兩個人’！”
　　 正因為他矮小，他開始這樣說，別人以為是特意謙虛、留有余地、進行試探性的“自?！?，后來發(fā)現(xiàn)他已習以為常，寧可讓自己吃差吃少，也要讓子女、客人吃飽吃好。
　　 對于兒女喜歡吃的魚肉或雞肉等，我們知道他其實也喜歡吃，因此我老婆邊勸他吃些好的邊夾幾塊沒有骨頭的肉給他，他又以同樣的動作拒絕，不過換了另一句面對吃這些好吃的時經常說的臺詞：“我最喜歡吃魚頭魚尾和雞頭雞尾了！”說完，程序化地將這些吃了，但往往對于自己真正喜歡吃的，淺嘗輒止。飯后又點上一根煙，吸上幾口后，將煙頭甩幾下，散落的煙灰像
　　 無聲的塵埃，飄浮的煙霧如往事在眼前旋轉……
　　 年輕時，為維持生活，岳父常年外出給人出窯搬磚。有一年出發(fā)前說好的，一個月后一定寄錢回來，可是兩個月后孩子們開學在即，不但沒有寄錢回來，還沒有任何音訊。日等夜盼，終于等到岳父寄來的信，迫不及待打開一看，里面夾著一張皺巴巴的兩元錢！似久旱遇甘霖，寒夜逢薪火，全家人熱淚盈眶。
　　 事后得知，錢遲遲寄回的原因是岳父剛到工地不久，不小心從木橋上摔了下去，腳嚴重受傷，勉強住了半個月院，未等到傷口完全好，就堅持出院繼續(xù)搬磚……
　　 “我記得剛去那邊搬磚的時候，身邊的人牛高馬大，他們都嘲笑我身材這么小還這么瘦，怎么配和他們一起搬磚，讓我早點收拾回家，我不服，偏是要證明給他們看，”岳父跟我們聊起他曾經的“輝煌歲月”，在講到興頭上時，用手比劃著，跟我們演示當時他挑了多少塊磚，“別看我個子這么小，那個時候我咬著牙挑起了兩百斤的磚。兩百斤的磚，他們沒一個人挑得起，我硬是挑上了，讓他們好好看看……”我們都感嘆他當時不該這樣不顧惜身體，而他又擺擺手，點上一根煙，腰桿比平時挺直了幾分。
　　 我們無法想象，體重不過五十來公斤的他，怎么能挑起超過他體重近一倍的重擔？但他就是用這股蠻勁，用一根扁擔和長滿老繭的雙手撐起了全家。
　　 一晃十余年過去了，兒女皆已成家，正當岳父剛要喘一口氣時，岳母卻因病癱瘓在床。之后七八年間， 兒子兒媳每天要上班，我與妻子在長沙打工，因不能照看岳母而深感內疚。岳父總是安慰我們說：“這里有我，放心，只要你們一心一意把家搞好就是幫了我們大忙?！边@期間，一日三餐遞茶送水、端屎倒尿、衣服換洗……幾乎都是他一人伺候。幾年后我們回到當?shù)刈銎鹆松?，同樣沒有時間照料岳母，他還是說：“這里有我，你們只要把生意做好，就是對你們媽最好的照顧?！蹦呐略栏冈滥干栈蚬?jié)日喜慶，只要妻子想找理由在他那多住幾天，以便照料一下岳母，但都被岳父“毫不留情地攆走”。
　　 岳母去世后，岳父還不到六十，還算年輕，兒女們覺得他孤單，于是勸他找個老伴，他一直搖頭：“我沒什么，我很好，不需要找?！逼鋵嵨覀冎烙袀€女人對他有意思，想與他結為百年之好，他也很滿意。只是很可能岳父覺得他兒子的身體不太好，家里也不寬裕，結婚后會影響現(xiàn)有的家庭氛圍和生活質量，于是只好作罷。
　　 誰能想到，原本身體不好的兒子病情一天天加重，直至生活不能自理，他又得轉身照顧兒子。這期間，染發(fā)劑對于他來說已失效，難以染黑的白發(fā)與他不斷變深的皺紋像在互相安慰、鼓勵。
　　 為減輕家庭負擔，岳父便擺起了夜宵攤。說到此夜宵攤，并非那些烤羊肉串或炒菜喝酒的，其實只不過就是搞些炒飯、嗦螺之類的小吃。由于岳父待人熱情、真誠，且小吃的口味也不錯，生意慢慢好了起來。特別是他的嗦螺，肉質飽滿，味道鮮美，引得周圍的夜宵攤老板前來預訂。每次我們去他那里，他都會喜形于色說賺了多少多少，你們負擔重，不用擔心我。
　　 雖然他夜宵攤離自己的房子不遠，但每次他下午四點半把小篷車推出去，深夜十二點甚至次日凌晨兩點再推回去（偶爾有兒媳幫忙）。有時收攤后突然來了生意，不論時間有多不趕巧，只需一個電話，他一定會迅速將小吃做好，和藹可親地送到客人面前。如果是晴天又是夏季當然最好不過，但如果是陰雨連綿的冬夜，情境就大不一樣。
　　 明知這樣的天氣很少有人愿意出來吃夜宵，但岳父還是想碰碰運氣，用他的話說，在家坐著也是坐著。誠然，有時等到深夜也不見有人來。岳父坐在火爐旁，孤單的身影有些落寞，但眼里滿是期待，好像在說，客人快來，我為您準備了新鮮的嗦螺和水餃。只要有人過來，他的臉上頓時“春意盎然”，忙著招呼客人入座，介紹他的美食，但客人見雨棚四面透風也就走了。岳父的臉上又寫上些許的失望和無奈……
　　 那一刻，那被寒風吹得嘩啦作響的雨篷像在提醒他注意御寒，那從雨篷滴落的像是天公孤冷的淚，那爐火燃燒的像是他不屈的信念。他用結痂、長滿老繭的手撫平鋸齒般的生活……彼時如果有個人在他身邊幫他，或一直陪伴他該多好！可能有時鄰家小孩的一聲“爺爺”便能夠溫暖他的心，他也習慣了在聽到這聲呼喚后給小家伙送上幾個餃子，可透過小家伙漸漸走遠的背影，他是否會想起他認為所有付出都值得的那兩個人？他的內心是會感到些許寬慰，還是孤單感更加泛濫？我不得而知，眼前只會反復浮現(xiàn)我們每次離開時的畫面——這時他會點燃一根煙，然后不急不緩吸上幾口，將煙灰甩掉。他這個模式化的動作，好像在向我們示意：我很好，不用擔心我！毋容置疑，如果有孫子、外孫女在他身邊，那種不言而喻的驕傲感更甚。
　　 其間，我們無論是以節(jié)假日或者身體健康為由勸他少擺攤，他總是拒絕，哪怕是自己或者女兒的生日，也不愿意休息一天。想來也是遺憾，在我們的新房入住后這么多年，岳父于此呆過的時間加起來也不過幾天，他每次吃完飯放下筷子不是說我要出攤就是照顧他兒子，他仿佛對休閑毫無興趣。
　　 三年前，命運給了他最無情、不可逆的一擊——當時岳父連續(xù)一個月食欲下降、厭食，還伴有打嗝等癥狀，我與妻子帶他到市醫(yī)院診斷，初步診斷為膽管癌，晚期！我們不相信，又帶他到省湘雅醫(yī)院進行了復診，結果一樣。妻子不由嚎啕大哭。
　　 因擔心這一結果嚴重影響他的心情、病情，我們自始至終沒敢把診斷結果告訴他，只是一味安慰他沒大事，只要心情好、心態(tài)好、吃好喝好，會慢慢好起來的。
　　 但是，就算稍微有點常識的人都會明白，何況岳父是個聰明而敏感的人，他應該早知道，只是不說而已，或許這正應了那句：看破不說破。
　　 整個治療階段，他沒有說任何多余的話，更沒有哼出半個痛字，一切默默承受。甚至在外孫女察覺到不對勁，晚自習請假獨自一人坐一個多小時的公交車去找他時，摘下氧氣罩的他也只是笑著說：“寶坨，不用擔心，公公只是得了感冒，馬上就會好的，你只要認真讀書就好了，下次回來公公給你做嗦螺吃。”我們當然知道他心里藏了很多話，此期間妻子放棄陪讀選擇照顧他，他最終只是將日復一日的輾轉反側積累而成的自責，化成對視頻通話的外孫女的那一句“寶坨，公公對不起你……”的話和那些眼淚。
　　 他的生命很快進入倒計時。臨終前的一天，他所思念的兩個人終于聚在了一起?？粗矍斑@對表兄妹久別重逢后，似有說不完的話，但又因為他們天使般的面孔不時流露出難以掩飾的憂慮時，他原本疼痛而捏緊的拳頭松了些，此時的他好像全然忘記了痛苦，回到了這對兄妹倆曾互相找他告狀的情景。
　　 他突然提出了想吃西瓜，我們驚訝于他主動提出想吃東西，更多的是存有不解，這些不解在看到買回來的西瓜他只是吃了一小口，剩下的幾乎被他外孫女吃完后，他消瘦憔悴的臉露出異常的慈愛和喜悅，從而讓我們找到了答案。
　　 岳父去世后，我每次經過他曾經擺攤的路段，總禁不住回頭張望，覺得他還在那里忙碌著，這時會想起他那句“我怎么樣都值得，就因為身邊有那兩個人”，不由回想他苦難的一生，感嘆他從來沒有為自己而活過，簡直太不值得了。不過轉念一想，正因為他無私的付出，才使得他從未被他所珍視和珍視他的人難以淡忘，正如那些被他幫助和溫暖過的人，常常念叨他的熱情和善良。
　　 他， 我的岳父，一個曾讓人輕視的小個子，終究活出了讓人敬重的大男人。