她自出生后很不得爸爸歡心。爸爸喜歡的是男孩。因此她的爸爸與媽媽爭吵不斷，最后水火不容只好離婚。
　　 爸爸媽媽離婚后，撫養(yǎng)權(quán)歸爸爸，她與媽媽在一起生活。后來爸爸媽媽各自成家，她在兩個家庭之間走吃，成為兩個家庭的邊緣人。
　　 爸爸媽媽又先后都生了孩子，都是他們自己喜歡的男孩。這樣她在自己爸爸媽媽心目中的分量就更不同于以往了。爸爸媽媽的再婚家庭都不是經(jīng)濟(jì)條件好的組合，因為一點點本子費保險費什么的，爸爸媽媽都常常會推磨拉鋸，電話里吵，見面吵，吵到面紅耳赤，最后都不約而同地把怨氣集中起來，發(fā)泄到她的身上。小小年紀(jì)的她，過早地介入了人世間的是是非非，也過早地品嘗了世態(tài)炎涼。
　　 當(dāng)她求助老師給爸爸媽媽打電話，告訴他們學(xué)校的繳費情況。常常有這樣不可思議的情況出現(xiàn)：爸爸接到電話會不耐煩地說：“有事找她媽媽！我不管！”她媽媽接到電話又說：“有事找她爸爸！我不管！”最后在她無助的哭泣與老師的惻隱里等待爸爸媽媽誰先讓步。區(qū)區(qū)百兒八十、三百五百的學(xué)校收費，要么老師墊付、要么長久地拖欠著。因此她遭受過白眼與個別同學(xué)的竊竊私語，因此她很自卑。
　　 她的智商還是挺高的。在無人輔導(dǎo)功課、爸爸媽媽基本放任自流的情況下，她考上了縣里的重點一中。三年高中她的名次很靠前，她的優(yōu)異表現(xiàn)終于打動了她的爸爸媽媽，他們給予她的經(jīng)濟(jì)支持空前地富余，以至于小時候錯失的諸多小零食，高中階段也都時有填補(bǔ)。辣條、孫悟空肉、豆干、蟹棍等等，她終于嘗到了滋味，垃圾食品攝入過多，因此她的臉上長滿了痘痘。
　　 金榜題名的她名震小縣城。她考上了211大學(xué)。爸爸媽媽都給了她學(xué)費。放寒假后爸爸媽媽都搶著讓她住進(jìn)自己的家里。原來爸爸媽媽家都有自己同父異母、同母異父的弟弟，他們都很頑劣，都是學(xué)困生，都需要她這個學(xué)霸姐姐輔導(dǎo)。
　　 她先住進(jìn)爸爸家。爸爸給她壓下的任務(wù)是，必須讓數(shù)學(xué)考個位數(shù)的弟弟考及格。這個弟弟天生缺乏數(shù)學(xué)敏感，一道題講三遍五遍他也聽不明白。繼母懷疑她出工不出力。受到繼母挑唆的爸爸也詰責(zé)她不肯上心。她氣得跺跺腳離開了爸爸家。
　　 然后她住進(jìn)媽媽家。媽媽交給她的任務(wù)是，務(wù)必讓不會寫作文的弟弟學(xué)會寫作文。這個弟弟不喜歡閱讀，寫的子歪歪扭扭一把爛蝦子，而且很多字缺胳膊少腿。她費了九牛二虎之力，從立意到選材，講風(fēng)頭豬肚豹尾，講脈絡(luò)講結(jié)構(gòu)，講卒章顯志，講主觀融于客觀之中?？墒侵v得她口干舌燥，那個同母異父的弟弟仍舊啟而不發(fā)，簡直完全是對牛彈琴。弟弟不耐煩地扔掉作文本，還說：“別在我家指手畫腳的，快滾出去！”
　　 她從媽媽家“滾出來”，踏著厚厚的積雪，腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。她到了爸爸家，看著爸爸家的燈光，溫馨而柔和，可是她卻停住了腳步。她想起初中老師給全班同學(xué)播放過的一部老電影《為什么生我》。但她沒有像影片中那個小小男孩一樣，看見再婚的媽媽一家親親熱熱地圍坐在桌子旁吃飯，生氣地彎腰抓起一把泥去打玻璃。而是蹲在雪地上寫著“爸爸”“媽媽”。因為天很冷，雪地上的“爸爸”“媽媽”馬上都堅挺著。她去輕輕觸摸有劃手的感覺。寫著寫著，她的淚水就流了下來。她想起來爸爸讓弟弟騎在脖子上的情景，竟然莫名其妙地動起了吃醋的情緒。
　　 她便去找家教。別人一小時要一百元，她只要五十元。要求管一頓飯并要求住宿。這樣的條件并不好找，但她還是找到了。她輔導(dǎo)一個上初一的小姑娘語數(shù)外，晚上與小姑娘作伴。那個小孩的爸爸待人特別和氣，每次給小女孩熱牛奶，都會給她熱一杯。這蹭來的父愛，也在她心上蕩起層層漣漪。她特別羨慕那個小女孩有個慈祥可親的好爸爸。原來人生得有個好父親。否則，盡管像她這樣已經(jīng)如此優(yōu)秀了，也是無處安放身心的。
　　 從大二開始，每逢假期回到小縣城，她就自己租房子住。把爸爸媽媽當(dāng)親戚走。自己白天晚上都做家教。有時爸爸讓她去吃頓飯，就會給他灌輸考公考研考編的思想，講到大環(huán)境下安穩(wěn)的重要性。有時媽媽讓她去吃頓飯，媽媽就灌輸女孩子學(xué)得好不如嫁的好，青春易老終身大事需要及早謀劃，絮絮聒聒讓人耳根子不得清凈。之所以放假回到縣城，不是回去享受親情，而是假裝自己有家可回。可是回來后又覺得人生十分悲涼，她同別人一樣有爸爸媽媽，可是爸爸媽媽卻是別人的爸爸媽媽。
　　 為了生活，她到超市去做導(dǎo)購，人生規(guī)劃已經(jīng)很接地氣了，可是不是吃顧客的沒臉，就是受同事的排擠。實體店不景氣，店里空空蕩蕩。所以要裁人。因為她的業(yè)績一只平平，盡管她兢兢業(yè)業(yè)干著，還是被辭退。
　　 畢業(yè)后她回到了縣城，做家教，做導(dǎo)購，做售樓銷售，做物業(yè)收銀員，都是低收入工作。考公考編考研，她一樣也沒成功。爸爸一氣之下單方面與她解除了父女關(guān)系。媽媽動員她嫁給一個房地產(chǎn)老板的兒子，那個老板的兒子僅僅是個初中生。她想安安穩(wěn)穩(wěn)做一回自己，可是做自己太難了！一日三餐有時不一定能有所保障。
　　 她抑郁成疾。
　　 在精神衛(wèi)生醫(yī)院里，她遇到了一個叫迎春的49歲的大齡女子。那是個研究生，沒有結(jié)過婚。從小到大，她一直活在父親的高壓下，一路學(xué)霸，人生開掛。但是她父親非讓她考財政局的崗位不可，但她個子過于矮小，兩次考過分?jǐn)?shù)，兩次面試都沒有成功。后來她就不出來見人，她父親照樣像小時候一樣責(zé)罵她。她漸漸地開始與父親對抗，并頻頻歇斯底里。她父親郁郁寡歡，后來得肝病去世。她與她母親本來感情不睦，她母親只管早出晚歸地去做保潔。還是她的舅舅發(fā)現(xiàn)迎春舉止怪異，才送她前來精神衛(wèi)生院治療。
　　 她覺得她與迎春同病相憐。人生需要有個好父親，可惜她們都沒有。