一
　　 別看高水村枕著羅霄山脈，被低山高丘包裹著，山頭樹(shù)木繁茂，卻真正能活下來(lái)的古樹(shù)不多。
　　 一棵楓樹(shù)，立在村中的池塘邊。不知是不是塘水豐盈，土地肥沃的原因，楓樹(shù)沒(méi)幾年工夫就長(zhǎng)得枝干肥碩，葉兒鮮碧，一幅慵懶富態(tài)的樣子。在樹(shù)界，絕對(duì)算是富家子弟，它與花草、魚(yú)蟲(chóng)、蝴蝶、飛鳥(niǎo)、池水相伴，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)、風(fēng)流浪漫的日子。享盡了樹(shù)間的富麗與驕傲。
　　 樹(shù)們以為，楓樹(shù)就這樣一天天、一年年快活瀟灑地把日子過(guò)下去。豈料，禍根早已埋下。在一次狂風(fēng)暴雨中，它被連根拔起，圓滾肥碩的樹(shù)干橫臥在滋養(yǎng)它的池水里，拔起的根帶著潮濕肥沃的泥土向四面叉開(kāi)，隱在枝葉間的爬蟲(chóng)、天牛、蛾子無(wú)比驚恐地四下逃竄。鳥(niǎo)窩滾落在水中，孤獨(dú)無(wú)助地上下浮沉，鳥(niǎo)媽媽圍著池塘尖叫幾天不肯離去。
　　 來(lái)往的人議論著。有人說(shuō)，太優(yōu)越的條件未必是一件好事。有人接了話，是啊，是溫床也是一劑麻醉藥，讓樹(shù)忘了深扎土地是樹(shù)的根本。還小的我似乎聽(tīng)明白了，又似乎聽(tīng)得不明白。顧不了那么多了，心里惋惜著那個(gè)鳥(niǎo)窩滾在水里，若滾在旱地，一定要扒開(kāi)看有沒(méi)有鳥(niǎo)蛋，有沒(méi)有鳥(niǎo)寶寶。我找來(lái)廢報(bào)紙疊一個(gè)小窩，捉來(lái)“吱吱扭扭”叫的天牛。也尋來(lái)長(zhǎng)毛線，系在天牛的脖子上趕它走，放它飛。
　　
　　 二
　　 村后高山頂上有一棵松樹(shù)，半抱之粗，枝繁葉茂，矯健而強(qiáng)悍地立在了山的極頂。風(fēng)兒一吹，枝枝葉葉就活動(dòng)起來(lái)，在天幕的襯托下，不管深綠或淺綠都像落滿夢(mèng)的精靈兒，又像一位豐姿綽約的少婦在作一個(gè)嫵媚的笑。在樹(shù)界，它絕對(duì)算是瀟灑而俊朗，豪邁而英氣的。它身邊不遠(yuǎn)處，大約三四米的地方，是木荷、石楠、刺杉、紅橡、鐵力木、杜鵑、檵木，雖然與松樹(shù)比鄰而居，但占的地形位置較低，只能說(shuō)是默默地相伴，默默地仰視，或是暗暗地羨慕，暗暗地崇拜。松樹(shù)除著很享受這種被仰視，被羨慕，被崇拜的感覺(jué)外，似乎更滋生了豪氣和斗志。三個(gè)主枝交錯(cuò)著盤(pán)旋而上，把樹(shù)的高度無(wú)節(jié)制地往云端上拔，氣勢(shì)奪人地獨(dú)攬陽(yáng)光，與白云起舞，與星星對(duì)歌，與月亮私語(yǔ)。它早已忘了木秀于林風(fēng)必摧之的道理。果不其然，在一場(chǎng)暴雪中，它被殘忍地撕下了兩個(gè)枝干，流出的松脂一滴滴一汪汪，如淚如血。人們看了好不心痛，指著說(shuō)，這下那棵松樹(shù)該活不成了。誰(shuí)曾想，不到兩個(gè)月，剩下的那個(gè)枝干，像長(zhǎng)了鳥(niǎo)的翅膀，更瘋狂地朝上追高，恨不能攬下所有的陽(yáng)光和雨露。它終究迎來(lái)了滅頂之災(zāi)。在一次雷雨中，遭受了雷電襲擊——“沙啦”一聲，枝干爆裂，伴隨著“呼呼”起火，令人觸目驚心，它真的成了“雷擊木”。
　　 再回看與它比鄰而居的木荷、石楠、刺杉、紅橡……它們沒(méi)有受到絲毫侵害，依然靜默地蓬勃著枝，嬌嫩著葉。
　　 村里學(xué)敏伯背著手去看了一眼，伸手掰了掰燒焦的枝丫，枝丫一截一截地?cái)嗔讼聛?lái)。他舉著斷枝搖了搖頭，無(wú)比惋惜地嘆道：“哎，太剛烈了，太招搖了，不懂得生存的哲學(xué)。”我只是點(diǎn)頭，心里卻不明白他說(shuō)的話，花草樹(shù)木本無(wú)血無(wú)肉無(wú)心思，怎還會(huì)有哲學(xué)不哲學(xué)的？我上躥下跳，呼朋引伴，邀來(lái)蘇崽，日日，張華，新崽，扛上鎬頭去劈松膏了。我們議論著那棵雷劈的松樹(shù)能劈下多少松膏。我們暢想著提著漁燈，抓來(lái)一條又一條的黃鱔、泥鰍、牛尾巴、七星、翹嘴……我們暢想著是油煎還是熬湯，暢想著賣(mài)了買(mǎi)花裙子還是紅褲子。如果松樹(shù)有感應(yīng)，聽(tīng)到我們這樣的議論，會(huì)不會(huì)后悔落淚。
　　
　　 三
　　 村口有一棵大柿樹(shù)，方圓幾十里數(shù)它最大最老。柿樹(shù)兩人合圍之粗，它不是直沖云霄，而是橫斜著長(zhǎng)。像一架橫斜著的梯子。
　　 我仔細(xì)看大柿樹(shù)的每個(gè)枝干，它們順著主桿延伸的方向，有的東歪，有的西斜，有的好好的，突然一拐，向另一頭伸去。不管它們是什么姿式，永遠(yuǎn)是仿佛在承接什么，又仿佛在打撈什么，或護(hù)佑什么的樣子。是的，它所處的位置在村口，風(fēng)來(lái)了，它擋住，雨來(lái)了，它接住，它每日為人們迎來(lái)第一縷曙光，也為人們送走最后一道晚霞。春吐綠，夏搖風(fēng)，秋染一身火紅，掛一樹(shù)燈籠。一日復(fù)一日，年年又歲歲。來(lái)往的人們，累了、困了，可以靜靜地在它的身上依靠。更有頑皮的孩童，吃飽了柿子，抱著柿樹(shù)睡著了。
　　 村里老人告訴我，每一棵樹(shù)都有一個(gè)朝日枝，也叫朝天枝。我尋著柿樹(shù)的朝天枝。它的朝天枝看上去并不招搖，沒(méi)有過(guò)分長(zhǎng)高，而是與其它枝干平鋪著拉出寬度。我目測(cè)著，柿樹(shù)平鋪的寬度勝出了它的高度，它在村口匍匐著，只顯大，不顯高。
　　 再看樹(shù)底。下方是一條小溪流。溪流不大，窄處一步之寬，寬處也就五米六米，一根竹篙往中間一撐，便一躍而過(guò)。若逢雨季，溪水豐滿，若逢枯水季，呈現(xiàn)的是一條露著鵝卵石的干涸的溪床。顯然，這棵柿樹(shù)，如果靠眼前的小溪流過(guò)活，是活不到今天的。柿樹(shù)到底有多少歲，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)村里最年長(zhǎng)的老人，回復(fù)說(shuō)他問(wèn)過(guò)他爺爺，爺爺說(shuō)他小時(shí)候樹(shù)就那樣匍匐著。彼時(shí)，我想到了村中被風(fēng)吹倒的楓樹(shù)，也想到村后那棵雷擊松。顯然，這棵柿樹(shù)它不僅讓自己的枝干匍匐著長(zhǎng)不顯高，還把自己的根深扎大地。這是柿樹(shù)的聰明。
　　 我老家開(kāi)挖大水庫(kù)，我跑去看，從破開(kāi)的土層看，上層一到兩三米，是地表濕土層，幾乎所有植物的根都扎在那里，再下去，就是干土層了，沒(méi)有草木的根愿意再往深處扎了。我家曾經(jīng)挖過(guò)一個(gè)深水井，我聽(tīng)母親再三交代挖井的師傅，說(shuō)往深處打，一定要越過(guò)干土層，接通地下水脈，這樣水質(zhì)好，水井也不會(huì)斷水。我想，這棵柿樹(shù)，長(zhǎng)這么大，活得那么好，它的根一定是越過(guò)了干土層，穿過(guò)了其它樹(shù)木無(wú)法扎透的厚土，接通了地下河流。不然，它的命運(yùn)一定枯死，假如地表水夠養(yǎng)活它，那它的命運(yùn)與村中那棵楓樹(shù)應(yīng)該無(wú)異。
　　
　　 四
　　 據(jù)說(shuō)那棵大柿樹(shù)險(xiǎn)些被砍伐。多年前，外村一個(gè)男子，挑著畚箕，拿著斧子去山里砍柴，走到柿樹(shù)底下搭手一望，不想走了，打起柿樹(shù)主意。它掄起斧子就是一頓猛劈。劈下一塊又一塊樹(shù)屑，當(dāng)劈到海碗大的豁口后，斧子再也掄不下去了，不管多么賣(mài)力，“咚”一聲被彈回，仿佛是落在堅(jiān)硬的石頭上，再也撕不下任何樹(shù)屑。砍柴人不甘心，換一個(gè)地方繼續(xù)下斧子，同樣劈下海碗大豁口后，“咚咚咚”被彈回。男子無(wú)奈，只好收手，留下兩個(gè)大豁口，挑著畚箕灰溜溜逃跑了。
　　 這是不是真的，不知，或許是人們?yōu)榱苏f(shuō)這棵樹(shù)，編了一個(gè)神話。
　　 村里的老木匠說(shuō)，那男子哪里知道，這棵樹(shù)是一棵獨(dú)樹(shù)，如果你是細(xì)心的人，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不是圓的，而是扁的。因?yàn)樗幍奈恢檬菧瞎鹊貛?。風(fēng)要在這條不算寬闊的溝谷過(guò)去，一年又一年西北風(fēng)吹，自然把樹(shù)吹扁了，也把樹(shù)吹得堅(jiān)硬，砍得動(dòng)才怪哩。
　　 我繞著大柿樹(shù)走了幾圈，柿樹(shù)把男子對(duì)它的傷害早已長(zhǎng)進(jìn)了年輪里，但還是難掩傷痕，那兩圈隆起的大疤在無(wú)聲地訴說(shuō)著曾經(jīng)的遭遇。我撫摸著樹(shù)，輕輕地坐上去。跟著我來(lái)的小黃狗看著很羨慕，但它爬不上來(lái)，仰起頭沖著我搖尾巴。那小黑貓就不一樣了，它一躍超過(guò)我，回頭給我一個(gè)不屑的眼神后，三五兩下躥到高處，隱在枝葉間與鳥(niǎo)兒眉目傳情。
　　 常有人圍坐在柿樹(shù)下打牌、喝酒、聊天。聊三國(guó)，聊水滸，聊城里的戲班子。當(dāng)然也聊樹(shù)。聊被風(fēng)吹倒的楓樹(shù)，被雷劈的松樹(shù)。都說(shuō)這棵柿樹(shù)最聰明、最有風(fēng)韻、最溫暖。
　　 是呀，別看這三棵樹(shù)，卻蘊(yùn)含著深刻的意義，它們讓我們見(jiàn)證了生命的脆弱，也見(jiàn)證了生命的偉大。它們給了我們教訓(xùn)，讓我們懂得了生存的智慧和對(duì)待生活的態(tài)度。
　　 我曾經(jīng)讀三毛的《如果有來(lái)生》，三毛說(shuō)，要做一棵樹(shù)，站成永恒。我想改一下，如果要做樹(shù)，就做一棵柿樹(shù)，深扎大地，不圖富貴虛榮，不畏嚴(yán)寒狂風(fēng)，方可站成永恒。
　　 楓樹(shù)的倒下，松樹(shù)被雷擊，都帶著悲壯色彩。但我還是選擇喜歡那棵老柿樹(shù)，只有活著，它才可以掛果，才可能繁蔭。