村上到底是哪一年拿到指標，買的手扶拖拉機，我也記不清了。但買拖拉機時那高興勁兒，至今歷歷在目，真是難以忘懷。
　　 當時按照上面的編制，分為公社、大隊、生產(chǎn)隊。
　　 那是一個難忘的日子，我正上中學。記得那天晚上，父親對母親說：“公社上給咱隊分了一臺手扶拖拉機，聽說那個東西能拉貨，跑得快，兩個手把跟架子車轅相似。明天聽說拉來，在咱隊飼養(yǎng)室門口放著，咱倆去看看?！?br />　　 我聽母親說：“怪不得這一陣子沒見狗娃他爸，昨天我才聽說他在縣上培什么訓呢？就是教開拖拉機呢？”
　　 我一聽興奮極了，好奇心促使我無論如何也要看一下這新玩意兒。
　　 第二天放學后，我就沒顧得上回家，直接跑到飼養(yǎng)室門口。只見一輛大汽車上裝了三四個拖拉機，隊長忙找來幾頁厚板，一頁擱在汽車后尾上，一頁放在地上，并找來幾條繩子，拴在拖拉機上，向下慢慢溜著。我聽旁邊一個指揮的人，把這個東西叫“手扶拖拉機”。
　　 從此，“手扶拖拉機”這個名詞，在我心里深深地扎下了根。
　　 還沒等我靜下心來觀察，一陣鞭炮聲打亂了我的思緒。我不顧一切地沖了過去，冒著炮后的濃煙，在地上拾沒有點著的炮。我們幾個娃你擠我，我擠你地搶著。我好不容易拾了四個炮，我的伙伴中，有幾個還沒拾上。我手里拿著炮，擠進人群，看這個人們叫作手扶拖拉機的東西。它只有一個車頭，那頭正像父親說的，很像架子車轅。
　　 那個好像是技術員的人，把狗娃他爸叫來，拿出一個直角又粗壯的鐵把，技術員把這叫搖把，專門用來發(fā)車。狗娃他爸和那個技術員，在眾目睽睽之下，用那搖把，只搖了沒幾圈，車就著了，一陣陣黑乎乎的煙，從煙囪冒了出來。這么大的聲音，周圍的許多人向前擠著，都想看看這新玩意兒。這只有車頭，沒有車廂，怎么拉東西呢？
　　 這手扶拖拉機還在咚咚地響著，這響聲傳向了飼養(yǎng)室周圍的天空。槽上那些騾、馬、牛都豎起了耳朵，靜靜地聽著。有一匹馬，打著噴嚏，也狂叫了幾聲，好像在歡迎似的。那一頭頭健壯的牛，也仰起頭，口里嚼著草，呆呆地望著大門外來來往往的人流。炮聲驚走了房頂上的一對對鳥兒，就連村口臥著的兩只小狗，也被這炮聲嚇得夾著尾巴跑得無影無蹤。
　　 炮聲剛剛停止，一輛大型汽車拉來了手扶拖拉機車廂，那車廂和車頭是配套的。眾人沒費吹灰之力，就將車頭和車廂連在一起，用一個粗壯的銷子固定住。那連在一起的手扶拖拉機是多么美觀，多么好看。有幾個人原準備回家，一看車廂來了，又馬上返回來了。
　　 以后，這手扶拖拉機就是生產(chǎn)隊運輸東西的重要工具，指揮權當然在隊長手中。隊長不發(fā)話，這車哪兒也不能去。隊上還派專人在飼養(yǎng)室旁邊蓋了個車庫，晚上還讓飼養(yǎng)員操心，怕誰偷走。
　　 我聽說手扶拖拉機買下后，隊長也牛氣多了。就是大隊拉個什么東西、用一回車，都得給隊長說。何況全大隊八個生產(chǎn)隊，這次只分了三臺。我有時從學?；丶?，專門去飼養(yǎng)室看拖拉機。有時門鎖了，我就從門縫里看看。飼養(yǎng)員我三爺，還常罵我：“你狗看星星呢？能看個稀稠，還不好好念書，看什么看，你能開嗎？”
　　 第二年，社會風氣不太好，小偷多。隊長多長了個心眼，不知從哪兒買了條狼狗，又買了根鐵繩，把狼狗拴在手扶拖拉機庫門旁邊，他就怕誰把拖拉機偷走。當然，這狗的一切都由飼養(yǎng)員三爺負責。我自小就怕狗，從此再也不敢去飼養(yǎng)室那里看拖拉機了。
　　 日復一日，年復一年，這手扶拖拉機給村人拉運的貨物沒法計算。我也從中學畢業(yè)，回農(nóng)業(yè)社參加勞動了，見拖拉機的次數(shù)也多了——偶爾還坐坐，給車上裝個貨。有時生產(chǎn)隊拉糞土，我都積極報名參加。
　　 有一次，聽說隊上要派車去一個較遠的地方拉東西，我忙去給隊長說，可隊長就是不同意。沒辦法，我花了一毛九分錢，給隊長買了一盒“寶成”煙，當晚給隊長拿去。他把我狠狠罵了一頓，煙也沒要。第二天，他讓駕駛員叫上我去了。不知怎么，我就愛上這拖拉機了。
　　 記得那年我要結婚了，時間是農(nóng)歷臘月二十六。丈母娘家離我家不遠，本來拉輛架子車去娶親就行，但我不準。我給父母說，又專程去隊長家?guī)状?，最后隊長終于同意了。結婚前一天，我親自打水，把手扶拖拉機洗了個干干凈凈。不但洗了車廂里外，就連車轱轆我也洗了，司機師傅說我真細法（干凈）。那個年代，用手扶拖拉機娶媳婦的沒有幾家，這很不容易。那時手扶拖拉機的稀罕程度，不亞于現(xiàn)在的寶馬。
　　 手扶拖拉機是生產(chǎn)隊的命根子，隊長把它看得比什么都重要，駕駛員無形中也成了隊長的心腹。用農(nóng)村話說，有時隊長吃個虱子，都要給司機留條腿。當然，隊長有個什么事，駕駛員跑得比誰都快。
　　 我結婚第二年，隊長派我和司機去街上拉個東西?；貋淼穆飞?，司機為了躲避其他車輛，把拖拉機從一個塄上開了下去，把我從車上摔到兩米以外的塄下。司機見勢不好跳車了，拖拉機翻了個滾，那陣勢真是嚇破了膽。結果是我胳膊擦破了皮，軟組織肌肉損傷，所幸司機一切都好，車廂摔扁了，機器還完好著。
　　 隊長知道后大吃一驚，帶領社員把車扶正。因為再沒有駕駛員，隊長就讓這個駕駛員把車開到車庫，沒收了鑰匙。那次隊長徹底生氣了，好在沒出什么大事。用隊長的話說：“車哪怕報廢不要了，也不能讓人出一點事。”隊長說他幾天幾夜都沒睡著。
　　 這車在庫里一直放了三個多月，司機跟其他社員一起勞動。后來社員都給隊長說，大隊領導也出面調解，隊長氣也慢慢消了。他讓人打開門，把車開到街上大修了一次。
　　 我很慶幸，回家后媳婦讓我以后再不要坐這車了。
　　 風風雨雨，坎坎坷坷幾十年過去了。用農(nóng)村的土話說：“當年一個帥小伙，現(xiàn)在也黃土埋到頭發(fā)梢上了?！碑斈甑氖址鐾侠瓩C，依然記憶猶新，時不時在我腦海里浮現(xiàn)。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）