1968年的時光年輪，于我而言是一個重要刻度。這一年，命運的橄欖枝在四季里次第舒展，春時我丟掉彷徨扎根鄉(xiāng)土，以回鄉(xiāng)青年的身份在農(nóng)業(yè)社田頭揮汗耕耘，秋收時節(jié)帶著民辦教師的身份站上了三尺講臺，而當(dāng)寒梅綻放時，征兵的號角又在耳畔吹響——這是時代的征召，亦是人生的岔路口。
　　 彼時的中國大地，中蘇邊境的緊張局勢如陰云籠罩，西藏邊防線上的風(fēng)雪似乎已能穿透高原的阻隔，拂過關(guān)中平原的麥田。成都軍區(qū)接兵干部洪排長在村小辦公室里交談：“祖國的西南邊陲需要有文化的戰(zhàn)士”，這句話像一?；鸱N，再次點燃了我藏在心底的軍旅夢。是啊，若繼續(xù)留在講臺，或許能成為一名桃李滿天下的教師，但胸前的紅領(lǐng)巾與肩上的鋼槍，哪一個更能適應(yīng)時代的呼喚？母親擔(dān)憂我“去了遠方有危難”，父親卻默默抽著旱煙思考了半宿：“咱家六個男娃，總得有人為國家出力流汗?！痹谀膫€寂靜的夜晚，我望著墻上的毛主席畫像，經(jīng)過深思熟慮，終于在報名表上鄭重寫下自己的名字。
　　 體檢那天的縣醫(yī)院體檢站，彌漫著來蘇水與緊張情緒交織的氣息。當(dāng)軍醫(yī)告知血壓130/85時，我攥緊的拳頭幾乎要掐進掌心——高原兵的嚴苛標準讓每個環(huán)節(jié)都成為難以逾越的關(guān)卡。所幸軍醫(yī)注意到我緊繃的情緒：“你別慌，第一次量血壓的新兵都像上戰(zhàn)場，休息一會兒好的。”半小時的靜候里，我盯著窗外飄落的雪花，努力穩(wěn)定心態(tài)。再次測量時，水銀柱回落到正常水平，那一刻我如釋重負，比拿到大學(xué)錄取通知書更令人興奮。
　　 政審的順利堪稱時代饋贈。作為初中畢業(yè)的民辦教師，在當(dāng)時我的履歷被接兵干部視為“難得的雙料人才”。公社武裝康干事拍著我的肩膀：“讀過書、種過地，這樣的兵才是部隊需要的。”1969年元旦剛過，當(dāng)村里的大喇叭播送著《三大紀律八項注意》，由民兵連長育發(fā)大爺親自帶隊，村人敲鑼打鼓將紅紙黑字的《入伍通知書》送到家中，北村的劉俊濤同時接到喜報。大隊上贈送給我們一套紅色塑封的《毛澤東選集》，扉頁上“提高警惕，保衛(wèi)祖國”八個大字在陽光下熠熠生輝。我望著母親連夜給我拆洗干凈的衣服，突然讀懂了“兒行千里母擔(dān)憂”的深意。父親渾濁的眼睛里看著我胸前的大紅花，眼眶里盈滿了淚珠。
　　 從羅古村火車站出發(fā)的那天，站臺被晨光染成金紅色。此起彼伏的“毛主席萬歲”口號聲中，我看見同班的濤華同學(xué)躲在歡送人群里揮手致意——他們村的建玉也同時入伍。我們同在薛中如饑似渴求學(xué)的情景再一次模糊了我的雙眼，此時此刻我們正帶著堅定的信念，踏上屬于各自的旅途。
　　 在黨校換上軍裝的那一刻，全縣600名新兵整齊列隊，粗布衣裳換成筆挺的綠軍裝，大肉燴菜的香氣混著新布料的味道，宣告著一個農(nóng)家子弟的人生就此改寫。四哥從縣城帶回了我的舊衣服，捎回了我保家衛(wèi)國的豪情壯志。
　　 當(dāng)悶罐火車的汽笛響起時，我忽然想起在教室里教孩子們歌唱的：《紅星照我去戰(zhàn)斗》《邊疆泉水清又純》，當(dāng)列車裹挾著煤灰與寒氣駛?cè)胍股?，窗外掠過的點點燈火，漸漸將我的思緒帶入祖國的萬里邊疆。
　　 鐵皮悶罐車奔馳在寶成鐵路線上，新兵們擠在鋪著草席的車廂里，在車輪與鐵軌的撞擊聲中，有人輕聲哼起《我是一個兵》，沙啞的嗓音很快被此起彼伏的合唱聲淹沒。透過小窗望著掠過的北斗星，我摸了摸挎包里的《毛澤東選集》——那是出發(fā)前村里贈送給我的，這里寄托了父老鄉(xiāng)親們對我滿滿的期望。感恩故鄉(xiāng)的親人們對我這個剛走出校門鼻嘴娃娃的信任，雖然初出茅廬，但我未敢辜負鄉(xiāng)親們的殷切希望。感謝一起工作的云山老師言傳身教，我很快進入角色，勤苦鉆研，邊學(xué)邊教，為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)做出了自己微薄的貢獻。此刻，車輪正朝著西南方向轟鳴，而我的心，早已飛向了雪山下的軍營，飛向了那個寫滿奉獻與榮耀的遠方。
　　 這段從黃土地到綠色軍營的征程，始于時代的征召，成于內(nèi)心的選擇。當(dāng)故鄉(xiāng)的燈火消失在夜色中，我知道，自己即將在祖國的邊疆，書寫屬于這一代青年的壯麗詩行——那里有風(fēng)雪，有挑戰(zhàn)，更有一個軍人永不褪色的忠誠與信仰。