一
　　 與剛硬理智的直線相比，曲線在藝術(shù)范疇中展示的是流動、柔美與蓬勃的生命力。三月初春，當(dāng)我站在元陽壩達(dá)梯田靜候日落的時候，當(dāng)我站在多依樹梯田眺望日出的時候，我被漫山交錯的曲線深深震撼了——元陽哈尼梯田不愧為“世界上最美的曲線”。
　　 從元陽縣的南沙去往多依樹的路并不遠(yuǎn)，但汽車開起來卻頗為費時，因為一路都是盤山而行。同車的人中有三位是我的遼寧老鄉(xiāng)，他們是鞍山人，都穿著騎行服，把自行車帶到車上，看來這是要在高山上騎行。還有兩位是金發(fā)碧眼的意大利人，年齡約莫有六七十歲的一對夫妻，他倆不會漢語，依靠翻譯軟件與人交流，也是奔大山深處觀看梯田的。早些年我來過元陽看梯田，那時梯田里都是綠油油的稻子，遮蔽了梯田的曲線。此時稻田已經(jīng)注水，尚未插秧，可謂是曲線畢露，這個時節(jié)是觀賞梯田最佳季節(jié)。南來北往的人不辭辛苦來到元陽，只為一睹層層疊疊、蜿蜒曲折的梯田，只為見證一千三百年來哈尼族人民的智慧和勤勞，品味山里人與自然和諧共生的故事。
　　 關(guān)于哈尼梯田，正確的稱呼應(yīng)為紅河哈尼梯田，它分布在云南省紅河州的元陽、紅河、金平、綠春四個縣，綿延于紅河南岸，總面積約一百萬畝。元陽梯田是紅河哈尼梯田的核心區(qū)域，約有梯田十七萬畝，匯集在哀牢山由山腳到山腰的山坡上，梯田的級數(shù)少則數(shù)十級，多則接近三千級，規(guī)模宏大、氣勢磅礴。
　　 有一種傳說，說是哈尼人的祖先開發(fā)出層層梯田的靈感，來自于水田里螃蟹劃出的一道道小溝。傳說就是傳說無須考證，姑妄聽之。但我能想見的是，一千三百年前，哈尼人的祖先輾轉(zhuǎn)來到哀牢山里，這里山清水秀，氣候宜人，只是沒有平整的土地適合種植。面對一座座高企的山坡，他們揮起砍刀鋤頭，立志向大山要土地、要糧食。他們平整出一塊塊臺地，撒下種子，播種希望。幾年后，生地變成熟地，他們又巧妙地引來山中的山泉、水潭、溪流，將臺地圍攏成一塊連著一塊、一片接著一片的梯田，開始種植水稻，創(chuàng)造了山頂森林涵養(yǎng)水源、山腰梯田滋養(yǎng)村寨、田水回流山下河谷的良性農(nóng)業(yè)生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，而這一體現(xiàn)科學(xué)發(fā)展觀的實踐始于一千三百年前。經(jīng)過漫長的歲月，一代又一代哈尼人賡續(xù)傳承，荒山辟成良田，在坡地上雕琢出線條優(yōu)美的圖畫，創(chuàng)造了一個農(nóng)耕文明的奇觀，成為世界文化遺產(chǎn)。
　　 汽車在山道上盤來盤去，終于來到箐口，一片梯田映入眼簾，大家忙不迭地扭頭觀看。熱心的司機(jī)見狀把車停下，跟大家說，這是個小景點，給十分鐘拍拍照。梯田于司機(jī)師傅而言，司空見慣，而對我們來說，每一級臺地，每一塊水田，每一道田埂，都是觸及心靈的美好。
　　 晨霧尚未散盡，籠罩著遠(yuǎn)處的山巒，山腰上一片土黃色的房屋便裹著一層如紗的薄霧。一塊塊大小不一的梯田從屋子下綿延開來，錯落著，層疊著，靈動著，宛如一幅丹青水墨寫意畫。我知道，這僅僅是繪就山地畫卷的一角，好比是一部史詩的序曲，華彩的樂章值得期待。
　　
　　 二
　　 多依樹是一種高大喬木，生長在高海拔的山谷、溪旁、灌叢中或路旁雜木林中。多依樹耐干旱，不怕土地貧瘠，既便是巖石縫隙中、陡峭山坡上也能生長。也許是因為多依樹不懼環(huán)境惡劣的特點，與哈尼人的精神追求相契合，他們把自己生活的地方取名多依樹。
　　 多依樹在山上的地理位置比較好，因此當(dāng)?shù)厝碎_辦了許多民宿客棧以及大大小小的飯店，觀賞梯田的游人都選擇在這里住宿。我們住下后，便迫不及待地要去看梯田，民宿老板說不急，下午三點半出發(fā)，先看一個小梯田，傍晚去壩達(dá)梯田看日落。山上沒有公共交通，也無法打車租車，老板幫我們找了一位姓馬的師傅，包車游覽梯田。
　　 哀牢山很大也很高，云嶺向南延伸約五百公里，平均海拔在兩千米以上，元陽梯田就坐落在哀牢山上，素有云上梯田之稱。民宿門前是一條橫貫山腰的柏油路，將村寨分成上下兩個部分，我順著斜坡走進(jìn)路基下面的普高新寨。土黃色的墻體搭配著赭紅色的瓦片，在綠樹的映襯下悅目舒心。清澈的山溪從插著青石條的出水口流出，沿著路邊小小的溝渠穿過寨子，流入池塘、梯田。一群鴨子在池塘邊認(rèn)真地梳理羽毛，一只大公雞站在土堆上，擺出一副傲視群雄的樣子，牛欄里一頭黃牛瞪大眼睛看著我這個不速之客，那神態(tài)頗有幾分要開口笑問：客從何來？
　　 哈尼族是一個古老的民族，大多居住在高海拔山區(qū)，以農(nóng)耕為主，尤以梯田稻作文化最為發(fā)達(dá)。普高新寨不是哈尼族傳統(tǒng)民居，一個新字表明這里是新農(nóng)村建設(shè)的成果，所以寨子里民居都是統(tǒng)一的格局，一戶一座三層樓，沿著山坡錯落有序，甚至廁所都是新式環(huán)保型的。村寨早已舊貌換新顏，高險的哀牢山阻斷不了繪就中華民族共同體“同心圓”的腳步。
　　 馬師傅準(zhǔn)時開著“SUV”來到民宿門前。他是哈尼族人，四十多歲，我們管他叫小馬師傅。他說，先去看“老鷹嘴”梯田，再去壩達(dá)梯田。元陽梯田景區(qū)門票包含壩達(dá)、多依樹、老虎嘴三個梯田，老鷹嘴不在其中，是一處免費觀覽的地方。下車走不多遠(yuǎn)就是一個簡單的觀景臺，實際上我們是站在懸崖上，看對面山坡上的梯田。一眼望去，從山腰到山腳一塊塊大小不一的梯田綿延而下，大的有幾畝，小的如桌面，圓圓的，窄窄的，似潮水波浪般涌動，氣勢磅礴。縱橫交錯的田埂彎成曼妙的曲線，圍攏起熠熠閃光的水田，靠頂部水田泛著紅色的光澤，梯田便有了色彩，如晚霞落入田中。
　　 小馬師傅說，紅色梯田是一種水藻的顏色，水藻不利于耕種，插秧前都要撈干凈，過去撈出水藻喂豬，如今豬也不吃了，只能積肥了。小馬師傅很健談，在去往壩達(dá)梯田的路上便滔滔不絕。他說，現(xiàn)在寨子里的人都知道利用梯田搞好旅游業(yè)，過去可不是這么認(rèn)為的。我的爺爺輩甚至父輩剛開始見游人來山里看梯田、賞日出日落，很是不理解。他們會在村口大樹下議論此事：這城里人是不是“精神”不大正常呀？他們那里沒梯田、沒太陽嗎？來我們這里，整天圍著梯田轉(zhuǎn)，跟著太陽跑。
　　 小馬師傅說得我哈哈大笑，其實老人家沒說錯，日出日落種田過日子，這是山里人的常態(tài)，但他們沒有意識到層疊的曲線是其先人在大地上的“藝術(shù)創(chuàng)作”，一種來自生活又高于生活的藝術(shù)，它既是生活功利性需求，也飽含著哈尼人不懈的精神追求。
　　
　　 三
　　 下午不到六點，壩達(dá)梯田景區(qū)已經(jīng)是人山人海了，而日落的時間是七點多。游人站在圍欄前，舉著相機(jī)和手機(jī)等待落日余暉與優(yōu)美曲線共舞的時刻。
　　 壩達(dá)梯田面東靠西，從規(guī)模上說，要比老鷹嘴梯田更大、更壯觀，是觀賞日落梯田的絕佳地。太陽已經(jīng)偏西，仍舊明晃晃的，夕陽下的哀牢山已經(jīng)是一片黛青色，梯田里的水反射著光芒，像一塊塊鏡子鑲嵌在山坡上，梯田之上的村寨升騰起裊裊炊煙，寧靜而祥和的畫風(fēng)撲面而來。
　　 夕陽下墜到山頂，耀目的光變得柔和起來，橘紅色潤染山巔。我驚訝于梯田的變化，此時它就是一幅巨大的黑白調(diào)版畫，白的是水，黑的是田埂，一層層白色塊挨著一條條黑色線條，黑白分明，纏繞與錯落著刻在大地之上，完美無瑕。抬頭，一輪紅日收束起最后的光芒，夜晚降臨村寨，村寨融入夜色。
　　 小馬師傅把我們送回民宿。民宿老板給我們炒了兩個家常菜，還有一人一碗大米飯。老板說，這米就是梯田里收獲的紅米。元陽梯田紅米屬于糙米，米粒細(xì)小，是由野稻逐漸馴化而成，栽種歷史逾千年。吃一口，味道真不錯，就是稍微硬點。我吃到一粒米不剩，我們來這里欣賞藝術(shù)，可是農(nóng)人在這樣的田地里耕作該是多么辛苦，每一粒米都值得珍惜。
　　 下半夜四點多鐘，我被一陣聲響吵醒。那是幾個來自四川的攝影愛好者，為了拍日出，這個時間點就去占位置。我睡到六點半，由民宿老板開車送到多依樹觀景臺。天還是黑黑的，但一進(jìn)景區(qū)大門就見一片閃亮，三層臺階上全是人，頭上全是手機(jī)，無人機(jī)在天空上“嗡嗡”地飛來飛去，我只能站在第二排等待日出。
　　 等了近一個小時，山巔之上漸漸泛起魚肚白，山巒與村寨的輪廓慢慢顯示起來，梯田也由朦朧變得愈發(fā)清晰，層疊的曲線帶著一抹黑青色交織在山坡上。天邊似乎有云霧，雖然呈現(xiàn)出淡粉色，卻始終不見日出。人們有些失望，三三兩兩地離開，我也動搖了，活動一下站得酸疼的腿腳轉(zhuǎn)身要走，就在這時身后傳來一陣驚呼聲。
　　 回頭望去，山頂處冒出一個月牙般的日頭，通紅的，彎彎的，好似戴在山頂?shù)男〖t帽。時間仿佛靜止了，人們屏住呼吸，生怕驚動了那“彎月”。紅色的弧線一點一點升起，漸漸懸浮出大半個太陽，又過了一會兒，半圓漸漸變大，一躍而出，紅日掛在天邊。梯田明亮起來，閃動著橘紅色的光，田埂也被晨光染成金紅色，曲線斑斕，靈動著海灣似的山坡，又像潮水一般涌向高處的村寨。村寨醒來了，沐著萬丈霞光，升起縷縷炊煙。
　　 千百年來，無數(shù)次升起的紅日見證了哈尼人生生不息的日子，矚目山里村寨走向新時代。
　　
　　 四
　　 小馬師傅在九點鐘，準(zhǔn)時來客棧接我們。他說，看藍(lán)梯田的路上一定很堵車，不如錯開高峰期，先去他家所在的多依樹下寨，那里的梯田也是藍(lán)色的。我問道，有人說藍(lán)梯田是因為水里的藻類形成的，是這樣的嗎？小馬師傅笑著說，與藻類無關(guān)，天有多藍(lán)，梯田就有多藍(lán)。
　　 一走進(jìn)多依樹下寨，小馬師傅便化身導(dǎo)游了。這是一個有不到二百人的小村落，村寨收拾得很干凈，風(fēng)貌古樸，鄉(xiāng)村煙火氣息濃厚，也建了不少旅游設(shè)施，比如咖啡廳、民宿、旅游公廁等，但幾乎見不到游客，看來還是缺乏宣傳引導(dǎo)。
　　 小馬師傅先是領(lǐng)著我們參觀了宗瓦司署和關(guān)岳廟，我沒想到這兩處竟然是全國重點保護(hù)文物。接著穿過村寨向村外的梯田走去，路上我和小馬師傅嘮嗑，知道他有三個孩子，原本他打算外出打工，看到這幾天游客挺多就留下來開車?yán)慰汀Ｎ艺f，不出去打工，專干網(wǎng)約車不好嗎？他回答，我們這里的旅游呈季節(jié)性，過了梯田注水期，游客就減少了。我問他，去哪里打工？他說，去年在廣東，今年想去江浙一帶打工。他補(bǔ)充道，就幾個月的時間，等到秋天稻田一片金黃的時候，游客上來了，還是要回來參與旅游業(yè)。我追問道，寨子里的年輕人開網(wǎng)約車的、開民宿的、開飯店的，誰來種梯田？小馬師傅告訴我，他家是父親和爺爺種地，爺爺八十五歲了，閑不住。我有些迷茫，小馬師傅以及他的三個孩子肯定是不會種地了，那么這千年的梯田該怎樣傳承。小馬師傅似乎看出我的疑惑，便說寨子里也有年輕人種地，而且他們用上無人機(jī)等現(xiàn)代設(shè)備。他的話讓我有一絲安慰，或許我是杞人憂天，發(fā)展的路子很多，也許還可以將梯田公司化運營，屆時梯田怕是要老樹開新花了。
　　 邊走邊聊天，很快就到了村外的觀景臺。登臺俯瞰，兩山對峙之間，梯田沿著緩坡層疊起伏地綿延開來，紅、藍(lán)、白色、黃、綠交織在一起，光影交錯，斑斕多彩。紅色是水田里水藻的杰作，似紅艷的晚霞；藍(lán)色是天空的倒映，像溫婉的玉石；白色是云朵的身影，如白雪純潔；黃色是去年遺落的稻秸，宛如一抹金秋再現(xiàn)；綠色是山巒蔥蘢的映照，好像綠潭落入田中。
　　 用手機(jī)相機(jī)聚焦這片蔚為壯觀的土地，放大，再放大，山巒消失了，村莊不見了，唯余多彩的梯田。我便恍入一幅濃彩重抹的油畫中，那明暗，那色斑，那線條，重疊交織，自然天成，賽過抽象派大師的作品。都說藝術(shù)來源生活又高于生活，事實上就眼前的梯田而言，藝術(shù)就是生活，我敢斷言沒有哪位大師能畫出比眼前景色更絢爛多姿的作品。
　　 小馬師傅指著山口說，如果碰上有云霧的天氣，白云會從那里翻卷向上，那樣就可以看到云上梯田了。我說，這已經(jīng)美得攝人心魄，若是再一睹云上梯田，那就快成仙了。我們說笑著離開觀景臺，向寨口走去。
　　 路邊一棵高大的綠樹就是多依樹，長滿綠苔的樹干一副滄桑的樣子，而翠綠的新發(fā)的葉子則顯得稚嫩，幾朵白色的小花綻放枝頭，清麗脫俗。迎面走來一位老大爺，小馬師傅用哈尼語跟他說話，然后對我說：“這是我爺爺，要去梯田里干活?！?br />　　 小馬師傅熱情滿滿，又拉著我們?nèi)タ此{(lán)梯田、懸崖梯田，還有哈尼族傳統(tǒng)民居“蘑菇房子”，也給我們介紹了許多哈尼族的習(xí)俗和文化。
　　 將近中午，我們結(jié)束了愉快的旅行，啟程返回元陽縣的南沙鎮(zhèn)。多依樹距離南沙直線距離并不遠(yuǎn)，但需要從哀牢山上盤山而下。車窗外，山色蔥蘢，一閃而過，終于來到山腳下，看見奔流的紅河。一切關(guān)于最美曲線的景色都掩在大山深處，也深刻在我的心底。
　　
　　 2025年3月30日寫于云南大理沙溪古鎮(zhèn)，題圖拍攝于紅河元陽多依樹。