
【江山·見證】【寧?kù)o】最美曲線(散文)
一
與剛硬理智的直線相比,曲線在藝術(shù)范疇中展示的是流動(dòng)、柔美與蓬勃的生命力。三月初春,當(dāng)我站在元陽壩達(dá)梯田靜候日落的時(shí)候,當(dāng)我站在多依樹梯田眺望日出的時(shí)候,我被漫山交錯(cuò)的曲線深深震撼了——元陽哈尼梯田不愧為“世界上最美的曲線”。
從元陽縣的南沙去往多依樹的路并不遠(yuǎn),但汽車開起來卻頗為費(fèi)時(shí),因?yàn)橐宦范际潜P山而行。同車的人中有三位是我的遼寧老鄉(xiāng),他們是鞍山人,都穿著騎行服,把自行車帶到車上,看來這是要在高山上騎行。還有兩位是金發(fā)碧眼的意大利人,年齡約莫有六七十歲的一對(duì)夫妻,他倆不會(huì)漢語,依靠翻譯軟件與人交流,也是奔大山深處觀看梯田的。早些年我來過元陽看梯田,那時(shí)梯田里都是綠油油的稻子,遮蔽了梯田的曲線。此時(shí)稻田已經(jīng)注水,尚未插秧,可謂是曲線畢露,這個(gè)時(shí)節(jié)是觀賞梯田最佳季節(jié)。南來北往的人不辭辛苦來到元陽,只為一睹層層疊疊、蜿蜒曲折的梯田,只為見證一千三百年來哈尼族人民的智慧和勤勞,品味山里人與自然和諧共生的故事。
關(guān)于哈尼梯田,正確的稱呼應(yīng)為紅河哈尼梯田,它分布在云南省紅河州的元陽、紅河、金平、綠春四個(gè)縣,綿延于紅河南岸,總面積約一百萬畝。元陽梯田是紅河哈尼梯田的核心區(qū)域,約有梯田十七萬畝,匯集在哀牢山由山腳到山腰的山坡上,梯田的級(jí)數(shù)少則數(shù)十級(jí),多則接近三千級(jí),規(guī)模宏大、氣勢(shì)磅礴。
有一種傳說,說是哈尼人的祖先開發(fā)出層層梯田的靈感,來自于水田里螃蟹劃出的一道道小溝。傳說就是傳說無須考證,姑妄聽之。但我能想見的是,一千三百年前,哈尼人的祖先輾轉(zhuǎn)來到哀牢山里,這里山清水秀,氣候宜人,只是沒有平整的土地適合種植。面對(duì)一座座高企的山坡,他們揮起砍刀鋤頭,立志向大山要土地、要糧食。他們平整出一塊塊臺(tái)地,撒下種子,播種希望。幾年后,生地變成熟地,他們又巧妙地引來山中的山泉、水潭、溪流,將臺(tái)地圍攏成一塊連著一塊、一片接著一片的梯田,開始種植水稻,創(chuàng)造了山頂森林涵養(yǎng)水源、山腰梯田滋養(yǎng)村寨、田水回流山下河谷的良性農(nóng)業(yè)生態(tài)循環(huán)系統(tǒng),而這一體現(xiàn)科學(xué)發(fā)展觀的實(shí)踐始于一千三百年前。經(jīng)過漫長(zhǎng)的歲月,一代又一代哈尼人賡續(xù)傳承,荒山辟成良田,在坡地上雕琢出線條優(yōu)美的圖畫,創(chuàng)造了一個(gè)農(nóng)耕文明的奇觀,成為世界文化遺產(chǎn)。
汽車在山道上盤來盤去,終于來到箐口,一片梯田映入眼簾,大家忙不迭地扭頭觀看。熱心的司機(jī)見狀把車停下,跟大家說,這是個(gè)小景點(diǎn),給十分鐘拍拍照。梯田于司機(jī)師傅而言,司空見慣,而對(duì)我們來說,每一級(jí)臺(tái)地,每一塊水田,每一道田埂,都是觸及心靈的美好。
晨霧尚未散盡,籠罩著遠(yuǎn)處的山巒,山腰上一片土黃色的房屋便裹著一層如紗的薄霧。一塊塊大小不一的梯田從屋子下綿延開來,錯(cuò)落著,層疊著,靈動(dòng)著,宛如一幅丹青水墨寫意畫。我知道,這僅僅是繪就山地畫卷的一角,好比是一部史詩(shī)的序曲,華彩的樂章值得期待。
二
多依樹是一種高大喬木,生長(zhǎng)在高海拔的山谷、溪旁、灌叢中或路旁雜木林中。多依樹耐干旱,不怕土地貧瘠,既便是巖石縫隙中、陡峭山坡上也能生長(zhǎng)。也許是因?yàn)槎嘁罉洳粦汁h(huán)境惡劣的特點(diǎn),與哈尼人的精神追求相契合,他們把自己生活的地方取名多依樹。
多依樹在山上的地理位置比較好,因此當(dāng)?shù)厝碎_辦了許多民宿客棧以及大大小小的飯店,觀賞梯田的游人都選擇在這里住宿。我們住下后,便迫不及待地要去看梯田,民宿老板說不急,下午三點(diǎn)半出發(fā),先看一個(gè)小梯田,傍晚去壩達(dá)梯田看日落。山上沒有公共交通,也無法打車租車,老板幫我們找了一位姓馬的師傅,包車游覽梯田。
哀牢山很大也很高,云嶺向南延伸約五百公里,平均海拔在兩千米以上,元陽梯田就坐落在哀牢山上,素有云上梯田之稱。民宿門前是一條橫貫山腰的柏油路,將村寨分成上下兩個(gè)部分,我順著斜坡走進(jìn)路基下面的普高新寨。土黃色的墻體搭配著赭紅色的瓦片,在綠樹的映襯下悅目舒心。清澈的山溪從插著青石條的出水口流出,沿著路邊小小的溝渠穿過寨子,流入池塘、梯田。一群鴨子在池塘邊認(rèn)真地梳理羽毛,一只大公雞站在土堆上,擺出一副傲視群雄的樣子,牛欄里一頭黃牛瞪大眼睛看著我這個(gè)不速之客,那神態(tài)頗有幾分要開口笑問:客從何來?
哈尼族是一個(gè)古老的民族,大多居住在高海拔山區(qū),以農(nóng)耕為主,尤以梯田稻作文化最為發(fā)達(dá)。普高新寨不是哈尼族傳統(tǒng)民居,一個(gè)新字表明這里是新農(nóng)村建設(shè)的成果,所以寨子里民居都是統(tǒng)一的格局,一戶一座三層樓,沿著山坡錯(cuò)落有序,甚至廁所都是新式環(huán)保型的。村寨早已舊貌換新顏,高險(xiǎn)的哀牢山阻斷不了繪就中華民族共同體“同心圓”的腳步。
馬師傅準(zhǔn)時(shí)開著“SUV”來到民宿門前。他是哈尼族人,四十多歲,我們管他叫小馬師傅。他說,先去看“老鷹嘴”梯田,再去壩達(dá)梯田。元陽梯田景區(qū)門票包含壩達(dá)、多依樹、老虎嘴三個(gè)梯田,老鷹嘴不在其中,是一處免費(fèi)觀覽的地方。下車走不多遠(yuǎn)就是一個(gè)簡(jiǎn)單的觀景臺(tái),實(shí)際上我們是站在懸崖上,看對(duì)面山坡上的梯田。一眼望去,從山腰到山腳一塊塊大小不一的梯田綿延而下,大的有幾畝,小的如桌面,圓圓的,窄窄的,似潮水波浪般涌動(dòng),氣勢(shì)磅礴??v橫交錯(cuò)的田埂彎成曼妙的曲線,圍攏起熠熠閃光的水田,靠頂部水田泛著紅色的光澤,梯田便有了色彩,如晚霞落入田中。
小馬師傅說,紅色梯田是一種水藻的顏色,水藻不利于耕種,插秧前都要撈干凈,過去撈出水藻喂豬,如今豬也不吃了,只能積肥了。小馬師傅很健談,在去往壩達(dá)梯田的路上便滔滔不絕。他說,現(xiàn)在寨子里的人都知道利用梯田搞好旅游業(yè),過去可不是這么認(rèn)為的。我的爺爺輩甚至父輩剛開始見游人來山里看梯田、賞日出日落,很是不理解。他們會(huì)在村口大樹下議論此事:這城里人是不是“精神”不大正常呀?他們那里沒梯田、沒太陽嗎?來我們這里,整天圍著梯田轉(zhuǎn),跟著太陽跑。
小馬師傅說得我哈哈大笑,其實(shí)老人家沒說錯(cuò),日出日落種田過日子,這是山里人的常態(tài),但他們沒有意識(shí)到層疊的曲線是其先人在大地上的“藝術(shù)創(chuàng)作”,一種來自生活又高于生活的藝術(shù),它既是生活功利性需求,也飽含著哈尼人不懈的精神追求。
三
下午不到六點(diǎn),壩達(dá)梯田景區(qū)已經(jīng)是人山人海了,而日落的時(shí)間是七點(diǎn)多。游人站在圍欄前,舉著相機(jī)和手機(jī)等待落日余暉與優(yōu)美曲線共舞的時(shí)刻。
壩達(dá)梯田面東靠西,從規(guī)模上說,要比老鷹嘴梯田更大、更壯觀,是觀賞日落梯田的絕佳地。太陽已經(jīng)偏西,仍舊明晃晃的,夕陽下的哀牢山已經(jīng)是一片黛青色,梯田里的水反射著光芒,像一塊塊鏡子鑲嵌在山坡上,梯田之上的村寨升騰起裊裊炊煙,寧?kù)o而祥和的畫風(fēng)撲面而來。
夕陽下墜到山頂,耀目的光變得柔和起來,橘紅色潤(rùn)染山巔。我驚訝于梯田的變化,此時(shí)它就是一幅巨大的黑白調(diào)版畫,白的是水,黑的是田埂,一層層白色塊挨著一條條黑色線條,黑白分明,纏繞與錯(cuò)落著刻在大地之上,完美無瑕。抬頭,一輪紅日收束起最后的光芒,夜晚降臨村寨,村寨融入夜色。
小馬師傅把我們送回民宿。民宿老板給我們炒了兩個(gè)家常菜,還有一人一碗大米飯。老板說,這米就是梯田里收獲的紅米。元陽梯田紅米屬于糙米,米粒細(xì)小,是由野稻逐漸馴化而成,栽種歷史逾千年。吃一口,味道真不錯(cuò),就是稍微硬點(diǎn)。我吃到一粒米不剩,我們來這里欣賞藝術(shù),可是農(nóng)人在這樣的田地里耕作該是多么辛苦,每一粒米都值得珍惜。
下半夜四點(diǎn)多鐘,我被一陣聲響吵醒。那是幾個(gè)來自四川的攝影愛好者,為了拍日出,這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就去占位置。我睡到六點(diǎn)半,由民宿老板開車送到多依樹觀景臺(tái)。天還是黑黑的,但一進(jìn)景區(qū)大門就見一片閃亮,三層臺(tái)階上全是人,頭上全是手機(jī),無人機(jī)在天空上“嗡嗡”地飛來飛去,我只能站在第二排等待日出。
等了近一個(gè)小時(shí),山巔之上漸漸泛起魚肚白,山巒與村寨的輪廓慢慢顯示起來,梯田也由朦朧變得愈發(fā)清晰,層疊的曲線帶著一抹黑青色交織在山坡上。天邊似乎有云霧,雖然呈現(xiàn)出淡粉色,卻始終不見日出。人們有些失望,三三兩兩地離開,我也動(dòng)搖了,活動(dòng)一下站得酸疼的腿腳轉(zhuǎn)身要走,就在這時(shí)身后傳來一陣驚呼聲。
回頭望去,山頂處冒出一個(gè)月牙般的日頭,通紅的,彎彎的,好似戴在山頂?shù)男〖t帽。時(shí)間仿佛靜止了,人們屏住呼吸,生怕驚動(dòng)了那“彎月”。紅色的弧線一點(diǎn)一點(diǎn)升起,漸漸懸浮出大半個(gè)太陽,又過了一會(huì)兒,半圓漸漸變大,一躍而出,紅日掛在天邊。梯田明亮起來,閃動(dòng)著橘紅色的光,田埂也被晨光染成金紅色,曲線斑斕,靈動(dòng)著海灣似的山坡,又像潮水一般涌向高處的村寨。村寨醒來了,沐著萬丈霞光,升起縷縷炊煙。
千百年來,無數(shù)次升起的紅日見證了哈尼人生生不息的日子,矚目山里村寨走向新時(shí)代。
四
小馬師傅在九點(diǎn)鐘,準(zhǔn)時(shí)來客棧接我們。他說,看藍(lán)梯田的路上一定很堵車,不如錯(cuò)開高峰期,先去他家所在的多依樹下寨,那里的梯田也是藍(lán)色的。我問道,有人說藍(lán)梯田是因?yàn)樗锏脑孱愋纬傻模沁@樣的嗎?小馬師傅笑著說,與藻類無關(guān),天有多藍(lán),梯田就有多藍(lán)。
一走進(jìn)多依樹下寨,小馬師傅便化身導(dǎo)游了。這是一個(gè)有不到二百人的小村落,村寨收拾得很干凈,風(fēng)貌古樸,鄉(xiāng)村煙火氣息濃厚,也建了不少旅游設(shè)施,比如咖啡廳、民宿、旅游公廁等,但幾乎見不到游客,看來還是缺乏宣傳引導(dǎo)。
小馬師傅先是領(lǐng)著我們參觀了宗瓦司署和關(guān)岳廟,我沒想到這兩處竟然是全國(guó)重點(diǎn)保護(hù)文物。接著穿過村寨向村外的梯田走去,路上我和小馬師傅嘮嗑,知道他有三個(gè)孩子,原本他打算外出打工,看到這幾天游客挺多就留下來開車?yán)慰?。我說,不出去打工,專干網(wǎng)約車不好嗎?他回答,我們這里的旅游呈季節(jié)性,過了梯田注水期,游客就減少了。我問他,去哪里打工?他說,去年在廣東,今年想去江浙一帶打工。他補(bǔ)充道,就幾個(gè)月的時(shí)間,等到秋天稻田一片金黃的時(shí)候,游客上來了,還是要回來參與旅游業(yè)。我追問道,寨子里的年輕人開網(wǎng)約車的、開民宿的、開飯店的,誰來種梯田?小馬師傅告訴我,他家是父親和爺爺種地,爺爺八十五歲了,閑不住。我有些迷茫,小馬師傅以及他的三個(gè)孩子肯定是不會(huì)種地了,那么這千年的梯田該怎樣傳承。小馬師傅似乎看出我的疑惑,便說寨子里也有年輕人種地,而且他們用上無人機(jī)等現(xiàn)代設(shè)備。他的話讓我有一絲安慰,或許我是杞人憂天,發(fā)展的路子很多,也許還可以將梯田公司化運(yùn)營(yíng),屆時(shí)梯田怕是要老樹開新花了。
邊走邊聊天,很快就到了村外的觀景臺(tái)。登臺(tái)俯瞰,兩山對(duì)峙之間,梯田沿著緩坡層疊起伏地綿延開來,紅、藍(lán)、白色、黃、綠交織在一起,光影交錯(cuò),斑斕多彩。紅色是水田里水藻的杰作,似紅艷的晚霞;藍(lán)色是天空的倒映,像溫婉的玉石;白色是云朵的身影,如白雪純潔;黃色是去年遺落的稻秸,宛如一抹金秋再現(xiàn);綠色是山巒蔥蘢的映照,好像綠潭落入田中。
用手機(jī)相機(jī)聚焦這片蔚為壯觀的土地,放大,再放大,山巒消失了,村莊不見了,唯余多彩的梯田。我便恍入一幅濃彩重抹的油畫中,那明暗,那色斑,那線條,重疊交織,自然天成,賽過抽象派大師的作品。都說藝術(shù)來源生活又高于生活,事實(shí)上就眼前的梯田而言,藝術(shù)就是生活,我敢斷言沒有哪位大師能畫出比眼前景色更絢爛多姿的作品。
小馬師傅指著山口說,如果碰上有云霧的天氣,白云會(huì)從那里翻卷向上,那樣就可以看到云上梯田了。我說,這已經(jīng)美得攝人心魄,若是再一睹云上梯田,那就快成仙了。我們說笑著離開觀景臺(tái),向寨口走去。
路邊一棵高大的綠樹就是多依樹,長(zhǎng)滿綠苔的樹干一副滄桑的樣子,而翠綠的新發(fā)的葉子則顯得稚嫩,幾朵白色的小花綻放枝頭,清麗脫俗。迎面走來一位老大爺,小馬師傅用哈尼語跟他說話,然后對(duì)我說:“這是我爺爺,要去梯田里干活?!?br />
小馬師傅熱情滿滿,又拉著我們?nèi)タ此{(lán)梯田、懸崖梯田,還有哈尼族傳統(tǒng)民居“蘑菇房子”,也給我們介紹了許多哈尼族的習(xí)俗和文化。
將近中午,我們結(jié)束了愉快的旅行,啟程返回元陽縣的南沙鎮(zhèn)。多依樹距離南沙直線距離并不遠(yuǎn),但需要從哀牢山上盤山而下。車窗外,山色蔥蘢,一閃而過,終于來到山腳下,看見奔流的紅河。一切關(guān)于最美曲線的景色都掩在大山深處,也深刻在我的心底。
2025年3月30日寫于云南大理沙溪古鎮(zhèn),題圖拍攝于紅河元陽多依樹。
