七月末的黃昏總在過濾池?fù)Q水時(shí)漫上來。漂白粉的氣味像一把細(xì)密的梳子，在鼻腔里來回刮蹭。我蹲在池沿?cái)?shù)瓷磚裂縫里滋生的青苔，墨綠的一小片，像被誰隨手丟下的舊紐扣。忽然，一個(gè)濕漉漉的掌心覆在我后頸，涼意順著脊骨竄上來，驚得我險(xiǎn)些跌進(jìn)池子里。那串音節(jié)就是在這時(shí)墜落的——穿過消毒水刺鼻的霧，穿過更衣室鐵柜此起彼伏的碰撞聲，最終沉在池底化作幽藍(lán)的謎。
　　 “當(dāng)心些?！甭曇糨p得像一片蟬蛻。我回頭時(shí)，只瞥見白色校服的一角消失在門框后，空氣里浮著一縷玉蘭香。
　　 那年的泳池管理員姓陳，是個(gè)跛腳的老頭，總在午后拎著竹掃帚掃池邊的落葉。他說這池子建了三十多年，磚縫里嵌的全是舊時(shí)光。我不信，他便用掃帚柄敲了敲池壁：“你聽，這聲兒是不是悶的？底下壓著多少故事呢?！背厮谌展庀路褐?xì)碎的銀斑，仿佛真有無數(shù)未說完的話在底下翻涌。
　　 教導(dǎo)主任辦公室的百葉窗漏進(jìn)菱形光斑，像誰用刀片在時(shí)光上剜出的洞。被沒收的Walkman還在循環(huán)播放卡住的磁帶，沙啞的“玻璃晴朗”在絞帶聲里裂成細(xì)屑。我縮在藤椅里數(shù)窗格，數(shù)到第十七格時(shí)，主任端著搪瓷缸踱進(jìn)來，缸底結(jié)著深褐的茶垢?！爱厴I(yè)班的人了......”他開口總是這句，后頭的話被吊扇嗡嗡攪碎。我盯著他中山裝第三顆紐扣，想起昨夜母親縫襯衫時(shí)，線頭在領(lǐng)口打了個(gè)死結(jié)。
　　 那日黃昏，我踮腳夠櫪杷樹梢最后幾顆果子。青黃的櫪杷藏在肥厚的葉片后，像躲在簾子后偷笑的孩童。揚(yáng)起的衣角兜住晚風(fēng)，遠(yuǎn)處傳來球場隱約的喧鬧。忽然樹影一晃，有人往我手里塞了顆溫?zé)岬墓??！八岬煤堋！甭曇魩е?，白色衣襟掠過磚墻，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。櫪杷在掌心留下黏膩的汁水，蟬鳴忽然拔高，震得耳膜發(fā)顫。
　　 畢業(yè)典禮那場雨來得毫無預(yù)兆。舞臺幕布吸飽雨水，脹成鼓囊囊的灰云。校長致辭的尾音被困在悶雷與雜音的間隙，像條濕漉漉的毛巾，怎么擰也擰不干。我攥著梔子花穿越走廊，花瓣被雨水浸得透明，莖稈上的絨毛粘在指腹，癢梭梭的。拐角處傳來吉他的悶響，松動的琴弦震顫著，和泳池消毒器的嗡鳴纏作一團(tuán)。水磨石地面上，倒影被雨水沖刷成莫奈的睡蓮，藍(lán)的綠的攪成混沌一片。
　　 梅雨季總在子夜返潮。衣柜深處那件舊校服偶爾滲出消毒水的氣息，像是池底某個(gè)不甘心的氣泡，隔了年月還要浮上來。衣兜里干枯的玉蘭碎成齏粉，落在水泥地上，像撒了把褪色的星星。搬家那日，從《顧城詩選》扉頁滑落的竟不是花瓣，而是半枚被歲月漂白的創(chuàng)可貼。膠布邊緣泛著黃，細(xì)看還沾著那年泳池邊的氯水痕跡——淡綠的，彎成月牙的形狀。
　　 前日整理舊物，翻出一卷受潮的磁帶。放進(jìn)老式錄音機(jī)里轉(zhuǎn)，絞帶聲比當(dāng)年更沙啞了。母親在廚房腌泡菜，玻璃罐碰撞出清亮的響。忽然有女聲從電流雜音里掙出來，唱“你是我未曾擁有無法捕捉的親昵”，唱到“親昵”二字時(shí)陡然走調(diào)，變成一聲短促的笑。我愣怔著望向窗外，晾衣繩上的白襯衫正在風(fēng)里晃蕩，袖管空蕩蕩地?fù)P起，像誰欲言又止的手勢。
　　 蟬在紗窗外突然噤聲。我對著浴室鏡子練習(xí)微笑，水汽蒙在玻璃上，把五官暈成模糊的水彩畫。指尖觸到右臉頰時(shí)，忽然記起那個(gè)濕漉漉的黃昏——后頸的涼意，玉蘭香，白色衣角掠過磚墻時(shí)帶起的風(fēng)。鏡中人的酒窩位置，與你指尖的溫度分毫不差。
　　 這些年走過許多城市的泳池。青島的更衣室鋪著海藍(lán)瓷磚，水底沉著貝殼碎片；昆明池水泛著孔雀綠，消毒水混著山茶花香。北京的露天泳池是四合院天井改的，青灰磚墻洇著經(jīng)年的水漬。更衣柜把手掛著褪色的塑料牌，銅鑰匙貼著"深水區(qū)"字樣的風(fēng)鈴，隨穿堂風(fēng)撞出銹蝕的嗓子。重慶那家藏在防空洞深處，池壁苔蘚在探照燈下泛著磷火似的幽藍(lán)，救生員吹哨的回聲總要三秒后才從巖縫里滲出來。總在換氣的瞬間恍惚，仿佛下一秒就會有熟悉的手掌覆上來，帶著那年七月的溫度?？筛〕鏊鏁r(shí)，只看見陌生人的泳帽在碧波間起落，紅的黃的，像散落的糖果紙。
　　 前些天在舊書市翻到八十年代的《詩刊》，北島的插頁已經(jīng)脆得不敢碰。賣書的老頭蹲在陰影里啃燒餅，芝麻粒落在泛黃的紙頁上。忽然有雨點(diǎn)砸下來，他手忙腳亂地收攤，塑料布掀起的氣流里，一句“玻璃晴朗”輕飄飄地落在積水里。我站在原地看雨水把它沖進(jìn)下水道，鐵柵欄割裂的倒影中，恍惚有白色校服一閃而過。
　　 昨夜夢見回到櫪杷樹下。青石板縫里鉆出嫩黃的野花，樹冠比記憶中矮了許多。伸手去夠枝椏時(shí)，發(fā)現(xiàn)腕上手表還停在三點(diǎn)十五分。風(fēng)掠過耳畔，帶來半句模糊的“其實(shí)......”，后半句融化在滿樹婆娑的綠影里。醒來時(shí)空調(diào)正嗡嗡作響，電子鐘顯示凌晨四點(diǎn)零七分，冰箱深處傳來制冰的咔嗒聲。
　　 直至很多年后，直到顧城和北島的詩歌落幕，每至夏天，我還是會想到那句我全然沒聽清的話，去想、去猜、去揣測那幾個(gè)轉(zhuǎn)瞬而逝的音節(jié)代表什么意思?？上?，許是池旁蟬聲太噪，又或是白玉蘭的香氣太濃，我記住的只剩下女孩的笑臉和飛濺的泳池水花。對了，當(dāng)時(shí)陽光正好，盛夏如一。