一
　　 高鐵飛速行駛在云南的紅土高原上，攜著一路的云白天藍、遍地黃花。我們的目的地是楚雄彝族自治州的元謀縣，元謀人的誕生地，一座被譽為“東方人類故鄉(xiāng)”的小城。我和妻子來此，不是要探索人類的起源，而是要見證時間這把刻刀如何改變地貌，筑起一座“土之森林”——土林。
　　 見識過樹木葳蕤的森林，欣賞過云南的石林，對于土林卻是只聞其名不見其真容。正因為如此，乘坐出租車前往賓館的路上，妻子便迫不及待地問司機，土林好看嗎？中年司機笑著說，挺壯觀的，值得一看。接著補充道，我們小時候不大愿意來這里，很荒涼的，你想它是水土流失的結果嘛。我覺得挺好笑，水土流失的地方竟然成了國家4A級風景區(qū)，游人紛至沓來，大自然的神奇之處，就在于它善用鬼斧神工之技，極盡魅惑之能事。
　　 元謀縣境內有三大土林，分別是浪巴鋪土林、物茂土林、班果土林，各具特色，形態(tài)各異。以浪巴鋪土林為規(guī)模最大，約有八平方公里，景觀也最為豐富，與西藏札達、甘肅景泰、新疆烏爾禾并稱“中國四大土林”。
　　 我們選擇了游覽浪巴鋪土林。中巴車從縣城汽車客運站出發(fā)，道路寬闊平整，山坡綠意盎然，一些急性子的桃樹、梨樹早早地在枝頭綻開花蕾，雖稀疏倒也明艷。山頂上有一個巨大的元謀人復原雕像，長臂，弓腰，目視前方。六十年前，為配合成昆鐵路建設，一支考察隊在此開展第四紀地質考察，發(fā)現(xiàn)了兩顆人類門牙化石，鑒定確認為一百七十萬年前直立行走的元謀人，早于藍田人（115萬年）、北京人（70萬年），改寫東亞人類演化時間軸。
　　 車過平田鎮(zhèn)，駛入窄窄的鄉(xiāng)道，開始顛簸難行，一些正在維修的路段更是塵土飛揚。車窗外鮮有綠植，褐紅色的山坡透著一股蒼涼的具象。偶爾可以看見規(guī)模不大的土林，溝壑縱橫，紅土裸露，在三月旱季風過塵起的環(huán)境下，凸顯粗獷、獰厲的原始感，倒是有幾分與“人類起源”的敘事相契合，呼應了當?shù)刂鞔虻穆糜涡麄髦黝}：“看土林，訪元謀”。
　　 司機說，像這樣小塊的土林，在我們這里有很多，一些人開車沿途看見，便以為見識了土林，不再去浪巴鋪土林了。其實，沒見過浪巴鋪土林的真面貌，根本算不上到過土林。司機師傅這樣一說，更是勾起我們一睹土林的欲望，恨不能飛奔過去，把土林的壯美收進心底。
　　
　　 二
　　 終于，我們站在了浪巴鋪土林最高點的觀景臺上，憑欄遠眺。一片褐紅金黃的顏色撞進眼簾，溝壑縱橫之間，錯落起伏的土林，不加掩飾地展露著雄渾與壯闊的身姿，令人疑心是不是穿越到了一個夢幻星球。
　　 高低不同、粗細不一的土林橫亙在紅土地上，千姿百態(tài)。這邊像寶塔獨聳，那邊似城堡宏偉，坐立的好似歷經(jīng)滄桑的老人，站立的又好似威風凜凜的壯士……陽光透過土林的縫隙斑駁地灑在沙土路上，游人在柱狀、塔狀、城堡狀的土林里游走，好像在講述一段荒漠求生的故事，荒蕪感、詭譎感仿佛重現(xiàn)了電影《無極》中的一些場面（浪巴鋪土林是《無極》等電影取景地之一）。遠處有一個不大的水灣，不是湛清碧綠，而是土黃色的渾水，就像一個做錯事的孩子躲在土林的一角——這里每一滴水都參與了對土林的侵蝕，水土流失的始作俑者。但換一個角度看，每一滴水都是藝術家，鬼斧神工地雕琢出動人心魄的壯美。
　　 當然，土林的形成不是下幾場雨帶走泥沙這么簡單。它的形成經(jīng)過了漫長的時光，是地質、氣候、水文共同作用的結果。遠古時期元謀是一片沖積平原，沉積了大量砂土、黏土和鈣質膠結物，經(jīng)歷了一百多萬年風吹雨淋，形成土狀巖層，為后期侵蝕做了充足的準備。這與雕塑家從事藝術雕刻差不多，先要夯實一大塊泥料，然后再精雕細刻。
　　 數(shù)十萬年前，當青藏高原開始抬升時，元謀也隨之隆起，地表裂隙增多，形成深淺不一的溝壑，大自然這位“藝術家”開始初步的雕塑。近十五萬年的時候，雨水開始沖刷，形成密集的沖溝，這個時候泥沙俱下，抗蝕性強的土層堅挺著把根留住，慢慢形成柱狀、塔狀、城堡狀的土林群。干熱河谷的強風也沒閑著，大師級別地在土林上修飾細節(jié)，這里刮出一條條溝槽波紋，那里吹出一個個淺窩孔洞，土林的形態(tài)變得豐富多姿，越來越有文藝范了。
　　 風雨不息，時間不止，打造出一個令人驚嘆的自然奇觀。和許多游人一樣，我們情不自禁地贊嘆大自然的偉力。
　　
　　 三
　　 沿著臺階下到土林中間，我們也成為別人眼里的風景，成為蒼涼一色中的求生者。我們圍著土柱、土堡欣賞它多姿的模樣，不知不覺中，心態(tài)便由求生者轉變?yōu)殍b賞者，因為這是一座藝術寶庫，不愧為“天然雕塑博物館”。
　　 我們是按照四三二一號坑的順序游覽的，這樣走的好處是順坡省力，不足之處是先把精華看完了。如果是一二三四號坑走，雖然上坡有點累，但有漸入佳境的觀覽體驗。既來之則安之，就讓土林從最精華的部分開始展現(xiàn)時光留痕、歲月留跡。
　　 一踏上土林間的小徑，好似走進撲朔迷離的殿堂，仰頭，慢步，像一個虔誠的朝覲者，在這些大自然的杰作面前，人渺小如蟻。土壁高闊，遮天蔽日，深溝淺隙如同筋脈布滿其上，無聲地敘說著歲月如刀的故事。土柱高聳，直刺天穹，挺胸抬頭、硬朗矗立的，就是“將軍柱”，頷首低眉、亭亭玉立的，自然是“仙女柱”。土柱頂端歪扭著一塊圓圓的土塊，極像一朵蘑菇，撐著傘靜立路邊，似乎在等采蘑菇的小女孩。兩塊起伏的土樁，看上去像一頭在荒漠里遠足的駱駝……每一根土柱都幻化出獨特的姿態(tài)，透過土林交錯的光影斑駁著風雨侵蝕的軀體。
　　 走過一段石板路，轉過一道彎，眼前呈現(xiàn)一座富麗堂皇的“城堡”。粗壯的土柱支撐起一個“土林王宮”，“王宮”整體體現(xiàn)歐式風格，羅馬柱、雕塑、尖塔、拱券、穹窿應有盡有。令人驚奇的是，一根土柱的頂端天然形成了一座“亭閣”，四柱之間是通透的，這又頗具中國風。但凡是自然界中的神奇景觀，通常都有當?shù)匚幕娜谌?，元謀土林也是。傳說，遠古時彝族崇敬的天神在這里用泥土捏人，成功的都成了人，手滑沒捏好的就化為土柱了，而這座宮殿則傳說古時有彝族首領筑城御敵。
　　 土林的顏色并不單調，靠近底部的大多是深褐色，往上漸變?yōu)闇\黃色，中間會穿插一些赤紅的條紋。至于綠色在這里比較少見，大多數(shù)柱狀、塔狀、城堡狀的土林，其上是寸草不生，個別的土柱上會有一簇矮小的綠植，雖看上去搖搖欲墜，但格外顯眼。
　　 正午的陽光火辣辣地照射在土林上，如同點燃了一個個火把，赤紅與明黃映照著溝壑，閃耀著金紅色的光芒，蒼涼之中便多了幾分熱烈與奔放。
　　 我伸手輕輕觸摸土林上清晰的紋理，發(fā)現(xiàn)這些泥土竟然有著巖石般堅硬的質感。豎直向下的溝槽，一道接著一道，深淺不一，這是無數(shù)場暴雨沖刷的記錄，又是一次次狂風吹打的印記。妻子忽然感慨道，經(jīng)不起風雨考驗的泥沙都被帶走了，留下來的都是精華。我接茬說，最終都是走向毀滅，塵歸塵，土歸土。
　　 我說這話并不是拽，因為土林是水土流失的產(chǎn)物，它不會因為游人們的喜愛而停止流失，就像此時溝壑中刮起的陣風，又要帶走土柱上多少泥沙？不遠處一個纖細的土柱頂端撐起一片土塊，連接處的泥土已經(jīng)薄如紙片，不知道它還能撐多久？土林如此，人亦相同，打拼了半生走向成功，然后注定是由衰老走向死亡，與土林一樣都是流動的風景，不可能成為永恒。這或許是大自然的物語：土林的壯美，恰是創(chuàng)造與毀滅同在的美，道盡了自然與時間的真諦。
　　 走過一片桃花正艷的桃樹林，拾級而上就走出了土林?；赝谎蹨羡种辛至⒌耐亮?，感慨萬千。水和風，在時光的調度下，以萬年為刻度，留下大自然肆虐與經(jīng)久的痕跡，在元謀這座小城里，奏起生命起源與地貌演化的交響曲。
　　
　　 2025年3月31日寫于云南大理沙溪古鎮(zhèn)，題圖拍攝于元謀浪巴鋪土林