一
　　 “前面就是你們黃家洼村吧？”妻問(wèn)。
　　 “是的?！蔽彝Ｏ萝?chē)，捋了捋鬢角的幾絲白發(fā)，仿佛在梳理著歲月的痕跡。如今的黃家洼正是新農(nóng)村的縮影，房屋紅磚青瓦，土地平平展展，柏油路四通八達(dá)，“變化也太大了，我都快認(rèn)不出來(lái)了。”
　　 “黃叔的墳地遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”
　　 “大約二里多路。你看，就在那邊的半山坡上。”
　　 “要不咱倆走著過(guò)去？”妻提議。
　　 “好吧。”我答應(yīng)著，將小車(chē)停在了村口的田埂邊。
　　 藍(lán)天如洗，白云悠悠，明媚的陽(yáng)光灑在家家戶戶屋頂?shù)耐咂希瓷涑鋈岷偷墓鉂蓙?lái)，為我的家鄉(xiāng)披上了一層神秘的薄紗。身邊的這塊黝黑而松軟的土地，原先是我們西隊(duì)最肥沃的一塊，是社員們的命根子。生產(chǎn)隊(duì)每年都要派人手翻耕兩遍種小麥，周?chē)N上葵花。如今分田到戶，也不清楚這塊寶地花落誰(shuí)家。
　　 今天是清明節(jié)，地頭的桃樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)正像朱自清筆下的《春》：“你不讓我,我不讓你,都開(kāi)滿了花趕趟兒，紅的像火，粉的像霞，白的像雪……”小草露出嫩綠的尖尖，楊樹(shù)、柳樹(shù)樹(shù)干綠中閃青，枝頭掛滿了柔軟而蓬松，茸茸的“毛毛蟲(chóng)”，風(fēng)兒一吹紛紛落下，仿佛在向我們打招呼問(wèn)好，也像在展示著春天的活力。
　　 參加工作不久，我就將父親接進(jìn)了城，弟弟妹妹也相繼離開(kāi)了這片土地。幾十年未曾歸來(lái)的我，再次踏上家鄉(xiāng)的土地時(shí)，充滿了對(duì)這片生我養(yǎng)我土地的深深眷戀。首先跳入腦海的，就是我們黃家洼西隊(duì)車(chē)倌（車(chē)把式）黃二叔叔那張熟悉而親切的面孔，以及他《揚(yáng)鞭催馬送公糧》高山流水般悅耳的口哨聲，還有他那條帶著鮮紅鞭梢的長(zhǎng)鞭，在空中劃出的那道優(yōu)美弧線的動(dòng)作，清脆的“啪啪”聲。我想，人生中最寶貴、最美好、最純真的記憶，大概就是少年吧。
　　
　　 二
　　 記得我十一歲那年，久病的母親就丟下我們兄妹五個(gè)撒手人寰。我的父親悲傷過(guò)度，得了嚴(yán)重的哮喘，病倒在炕頭上。用水的重?fù)?dān)就落在了我的肩上。一大清早，父親咳嗽著、喘息著勉強(qiáng)起了身，將掛水桶的扁擔(dān)鉤往扁擔(dān)上繞了一圈放在我的肩上，含淚囑咐道：“孩子，少擔(dān)點(diǎn)兒，小心磕了腿腳，拔水時(shí)注意些。”
　　 從那天起，為不耽誤上學(xué)，每當(dāng)晨光拉開(kāi)新一天的帷幕時(shí)，我就要前往村外的井臺(tái)去擔(dān)水。起初由于個(gè)子矮，力氣不足，我只能搖搖晃晃地?fù)?dān)少半桶水，漸漸地，從少半桶水到半桶再到多半桶，一直到后來(lái)的滿載而歸。記得剛開(kāi)始，擔(dān)多擔(dān)少磕破腿腳對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂，肩膀疼痛也不算什么，真正讓我害怕的是那個(gè)深不見(jiàn)底的井口。所以，每回從井里拔水時(shí)，我都會(huì)將水斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)去，然后緊緊抓著井繩來(lái)回晃動(dòng)，用吃奶的力氣往上拉，仿佛往前一步就會(huì)被井口吸進(jìn)去似的?？上攵?，等水斗子從井里滑出來(lái)再過(guò)去取時(shí)，水也灑得差不多了。因此，鄉(xiāng)親們常常幫我拔水。其中，車(chē)倌黃二叔叔幫我最多，還教我親自動(dòng)手：“只要站穩(wěn)腳跟，有啥可害怕的？”
　　 我鼓起勇氣來(lái)到井口，第一次目睹清亮的井水填滿斗子的全部過(guò)程。
　　 “小石頭你看，帆布斗子在井里搖幾下水就滿了。是不是？”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “孩子，看別人十遍不如自己親手拔一遍。你過(guò)來(lái)試試，稍微搖搖就有半斗子水，對(duì)吧？對(duì)你來(lái)說(shuō)水宜少不宜多，多了你也拔不動(dòng)。”
　　 就這樣，在黃二叔叔一次次的鼓勵(lì)與見(jiàn)證下，我半斗子半斗子地往上拔水。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，井口不像從前那么恐怖了。
　　 看我從桶里倒水，黃二叔叔就和爹一樣提醒：“記住，一口吃不成胖子。千萬(wàn)千萬(wàn)別逞強(qiáng)，擔(dān)太多的水。你還是個(gè)孩子，正在長(zhǎng)身體，否則時(shí)間長(zhǎng)了，你就會(huì)變成羅圈腿，也會(huì)駝背的。到時(shí)候，后悔可就晚了?！?br />　　 那些年，除了清早擔(dān)水，放學(xué)后摟柴火、拔豬草也是我的事情。趕馬車(chē)收工回家的黃二叔叔，經(jīng)常繞路接我，比父親還早一步來(lái)見(jiàn)證我的勞動(dòng)成果：“這小子，摟了這么大一背！來(lái)，把柴火放在車(chē)后頭，你背上書(shū)包來(lái)前面坐。小石頭，坐穩(wěn)了啊，駕！”
　　 爹與黃二叔叔性格相投。爹生病的那些年，黃二叔叔經(jīng)常無(wú)私幫助我家。其實(shí)，娘沒(méi)走前，讀過(guò)幾年書(shū)的爹雖然沒(méi)有黃二叔叔本事大，也是生產(chǎn)隊(duì)的“文化人”，前后當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)、保管、組長(zhǎng)、記工員。有一年，村里教二年級(jí)的女老師因?yàn)殡y產(chǎn)，去縣城住院才生下孩子，爹還頂替她當(dāng)了幾個(gè)月的老師呢。黃二叔叔的大閨女常說(shuō)，爹講課比她們老師強(qiáng)多了！
　　 我十八歲那年，弟弟妹妹已經(jīng)長(zhǎng)大，爹的病情也完全康復(fù)。有一天收工回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)黃二叔叔對(duì)爹說(shuō)：“今天我去縣城，聽(tīng)說(shuō)征兵明天開(kāi)始，我看石頭的身體肯定沒(méi)問(wèn)題，最好明天就讓他去公社報(bào)名?！?br />　　 “太好了。石頭那孩子嘴里不說(shuō)，心野著呢，做夢(mèng)都想離開(kāi)大山。這下好了，呵呵……”
　　 離家的那天，爹含著淚，與黃二叔叔一起為我戴上了大紅花。然后，黃二叔叔趕著他的三套馬車(chē)，將我們青峰溝公社入伍的幾個(gè)新兵，親自送到縣城。
　　
　　 三
　　 我的家鄉(xiāng)位于大山深處的青峰溝公社山峰大隊(duì)黃家洼村。山前山后十幾個(gè)自然村中，數(shù)我們村最小，滿打滿算也就百八十戶人家，分為兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我家與黃二叔叔是西隊(duì)。每天清晨走在擔(dān)水的路上，村里總是雄雞高歌、驢叫狗咬、炊煙裊裊……那“叮叮咚咚”的水桶碰撞聲，回響在家家戶戶的院落里、井臺(tái)邊。前來(lái)?yè)?dān)水的人們你來(lái)我往，互相打著招呼。每天，我都能遇見(jiàn)黃二叔叔：“黃叔叔早，今天進(jìn)城不？”
　　 “進(jìn)。小石頭，有事？”黃二叔叔和我說(shuō)著話，身體向右一傾，兩手抓住扁擔(dān)的兩端稍稍一扳，扁擔(dān)便沿著他的脖頸，瀟灑自如地移到了他的右肩。桶里的水仿佛被這突如其來(lái)的動(dòng)作所驚嚇，跟著扁擔(dān)搖了幾搖，晃了幾晃，頓時(shí)，清亮的水花兒從桶邊溢出，灑落在土地上。
　　 我說(shuō)：“今兒是星期天，爹讓我進(jìn)城給他抓藥，順便看看姑。黃叔叔，捎上我唄！”
　　 “好啊！等一會(huì)兒裝好公糧，咱們一起走！”黃二應(yīng)承著，腳步卻沒(méi)停下來(lái)。
　　 從小我就性子野，喜歡探索外面的世界?？h城平坦的柏油路，十字街口琳瑯滿目的百貨門(mén)市部，國(guó)營(yíng)飯館里飄出的陣陣香味，更是令我垂涎三尺，別說(shuō)下飯館吃喝了，能在近處嗅嗅味道也解饞。尤其是工廠冒著滾滾濃煙，高聳入云的大煙囪，更是讓我對(duì)城市生活充滿了向往。聽(tīng)說(shuō)黃二叔叔的馬車(chē)要進(jìn)城，擔(dān)回水都顧不上吃飯，一把接過(guò)給父親的買(mǎi)藥錢(qián)，不顧他的喊叫與囑咐，拿了塊玉米餅邊啃邊往黃二叔叔家跑去。
　　 二次擔(dān)水歸來(lái)的黃二叔叔，正好進(jìn)屋放下水桶，摘下扁擔(dān)出門(mén)，呵呵笑著說(shuō)：“這孩子，跑得滿頭滿臉都是汗，好像你黃叔能丟下你似的。”說(shuō)著，就將扁擔(dān)立在院墻的角落里，招呼我進(jìn)了屋。
　　 少年的記憶里，黃二叔叔的妻子蘭花，是我們村相貌最好看，說(shuō)話最好聽(tīng)，做飯最香，穿衣、住家最干凈的女人。她掀開(kāi)水缸蓋，熱情地說(shuō)：“噢，是小石頭啊，來(lái)，上炕吃飯吧?！?br />　　 “吃過(guò)了。謝謝嬸子。”我回答道。
　　 “石頭這孩子勤快，學(xué)習(xí)也好，將來(lái)肯定有出息?！秉S二叔叔一邊說(shuō)，一邊“嘩啦——嘩啦——”將兩桶水全部倒進(jìn)缸里。然后洗臉?biāo)⒀溃撔狭丝?，盤(pán)腿坐下拿起筷子。因?yàn)槭切瞧谔?，睡在里屋的幾個(gè)孩子還沒(méi)起床。
　　 蘭花嬸子將空桶扣在門(mén)外，接過(guò)話茬：“是啊，小子不吃十年閑飯，那像咱家，連生三個(gè)閨女，都成了串兒了。”
　　 黃二叔叔喝了口玉米面糊糊說(shuō)：“你這話說(shuō)的，好像咱家閨女不好似的。”
　　 蘭花嬸子“撲哧”笑出聲來(lái)：“好，好，刺猬說(shuō)自家的娃兒光，黃鼠狼說(shuō)自家的娃兒香，自家的孩子自家親，自家的孩子自家愛(ài)，哪有不好的？”
　　 “這樣說(shuō)你就對(duì)了?！秉S二叔叔放下飯碗，打著飽嗝抹抹嘴巴下了地，拿起后墻根兒那條烏黑發(fā)亮的八股長(zhǎng)鞭，撫弄幾下鞭梢細(xì)面條般柔軟的紅纓纓，努起嘴巴，吹著前幾天放的新電影《青松嶺》主題曲，與我一起往外走。
　　 蘭花嬸子追了出來(lái)，嗔怪道：“小石頭你看，你叔光想著拿鞭子，連干糧也忘了帶。整整一天，餓了咋辦？”
　　 黃二叔叔從妻子手中接過(guò)裝有玉米餅的花布小口袋與水壺，咧開(kāi)大嘴“嘻嘻”笑著沒(méi)接話。
　　 蘭花嬸子白了丈夫一眼：“丟三落四的。跑那么遠(yuǎn)的路，能受得了？帶上這些，好歹還能墊巴墊巴。小石頭，餓了你們就吃，多著呢?！蔽覀z答應(yīng)著，一起往生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)院走去。
　　
　　 四
　　 那時(shí)候，剛過(guò)不惑之年的車(chē)倌黃叔叔相貌堂堂，中等偏高的個(gè)頭，濃眉大眼，鼻直口方。長(zhǎng)年累月的戶外勞動(dòng)，讓他的皮膚變得黝黑而略顯粗糙，眼角、額頭、臉頰也有了皺紋，見(jiàn)證了那個(gè)年代農(nóng)民生活的艱辛，也為黃叔叔平添了幾分成熟與穩(wěn)重。
　　 從小，我就聽(tīng)爹娘說(shuō)，黃家洼西隊(duì)的隊(duì)干部經(jīng)常更替，可趕馬車(chē)的車(chē)倌卻只有黃二叔叔一個(gè)人。要知道，當(dāng)時(shí)車(chē)倌可是個(gè)令人羨慕的肥差，每天不僅能掙與壯勞力一樣的工分，偶爾外出還能領(lǐng)到一角、二角的現(xiàn)金，外加三兩、二兩的糧票補(bǔ)助。黃二叔叔為啥能連年勝任？因?yàn)樗旭Z服騾馬的本領(lǐng)，有修車(chē)技術(shù)，還有走南闖北不迷路的經(jīng)驗(yàn)。我想，黃二叔叔就是憑借這些“金剛鉆”兒，才敢攬下車(chē)倌這個(gè)“瓷器活”兒。爹娘還說(shuō)：“別看人家黃二斗大的字不識(shí)幾個(gè)，可除了不會(huì)生孩子，啥都會(huì)干?！笔堑模S叔不僅能馴服烈性牲口，還會(huì)木匠、泥瓦匠、畫(huà)匠……編籃筐、編笊籬、捻麻繩納鞋底……在黃家洼村西隊(duì)，黃叔說(shuō)話辦事丁是丁、卯是卯，很有分量。
　　 在我們小孩子眼里，黃二叔叔還會(huì)講笑話、神奇的故事，吹好聽(tīng)的口哨，是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣，響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?br />　　 初升的太陽(yáng)像一位害羞的少女，悄悄地露出半邊臉龐，將淡淡的橙紅色灑在飼養(yǎng)院的院子里。這時(shí)候，衣帶不整，頭發(fā)亂蓬蓬的，耷拉著破鞋，為飼養(yǎng)院看門(mén)的五保戶張三，一瘸一拐地迎著我們走了過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地對(duì)黃二叔叔說(shuō)：“昨兒半夜，我又給黑鐵加了幾把草料?！?br />　　 張三可是隊(duì)里最懶的社員，大家笑話他是“懶到連喘氣都嫌費(fèi)勁?！钡f(shuō)，過(guò)中秋節(jié)那天，生產(chǎn)隊(duì)派人給五保戶包餃子，張三領(lǐng)到自己的那份后，美滋滋地回了家，巴咂著嘴點(diǎn)燃了柴火就準(zhǔn)備煮餃子。可掀開(kāi)水缸一看傻了眼，里面沒(méi)水！張三撓了撓頭，心中暗暗犯起了嘀咕：出去擔(dān)水累不說(shuō)，得等多長(zhǎng)時(shí)間啊。眼瞅餃子不能吃怎么辦？懶人有懶招，張三有的是辦法，那就炒餃子吃唄。也不清楚他炒熟沒(méi)炒熟，反正皮子和餡亂糟糟地混在一起，一個(gè)人狼吞虎咽正吃呢被人撞見(jiàn)，笑得前仰后合：“張三啊張三，見(jiàn)過(guò)蒸餃子、煮餃子、煎餃子的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)炒餃子吃的?！?br />　　 張三懶，他的任務(wù)是看門(mén)守夜。喂牲口是個(gè)勤快活兒，生產(chǎn)隊(duì)另派別人。可如今，張三竟然說(shuō)自己半夜起來(lái)給牲口填料，黃二叔叔顯然不會(huì)相信。他將長(zhǎng)鞭插進(jìn)馬車(chē)前面的小孔里，用懷疑的眼光看著他問(wèn)：“真的？熱乎乎的被窩，你舍得起來(lái)？”
　　 張三急了，臉紅脖子粗地辯解：“我這么大個(gè)人，難道還能胡說(shuō)？瞧你這話說(shuō)的……”
　　 “你看你，我只問(wèn)你舍得起來(lái)，又沒(méi)說(shuō)你沒(méi)起來(lái)。再說(shuō)啦，你住在飼養(yǎng)院，幫著喂喂牲口也正常啊，有啥可著急的？除非你沒(méi)起來(lái)?！秉S二叔叔嘲諷道。
　　 其實(shí)，西隊(duì)一共四戶五保戶，除去老弱就是病殘。可張三與黃二叔叔同歲，只因好吃懶做、喝酒耍錢(qián)不成器，妻子與他離了婚，帶著一雙兒女遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。老婆走后，張三自暴自棄，仍然不思進(jìn)取，年紀(jì)輕輕不想下地勞動(dòng)。掙得工分少，糧食分得也少，鄉(xiāng)親們說(shuō)，每年青黃不接，張三就揭不開(kāi)鍋。他索性破罐子破摔，數(shù)九寒天懶得燒炕，落下個(gè)一瘸一拐，羅圈腿疼的毛病。在公社當(dāng)干部的張三叔叔不忍心，背地里給隊(duì)干部下了“命令”，從此，張三就變成了五保戶。那時(shí)候的五保戶雖然沒(méi)啥待遇，可不掙工分也能領(lǐng)糧食。如果趕上災(zāi)年，救濟(jì)糧下來(lái)，五保戶優(yōu)先。
　　 “沒(méi)急，沒(méi)急?！睆埲拔毙χ?，眼睛向黃二叔叔手中的干糧袋瞟去。黃二叔叔明白張三的意思，就掰下一塊玉米餅遞了過(guò)去。張三接過(guò)餅，點(diǎn)頭哈腰，唯唯諾諾地進(jìn)了飼養(yǎng)院的屋子。
　　 黃二叔叔拍了拍生產(chǎn)隊(duì)為馬車(chē)新?lián)Q的橡膠輪胎，滿意地拿起車(chē)上的籠頭、韁繩、嚼子，朝牲口棚走去。黑鐵為馬車(chē)駕轅，得到生產(chǎn)隊(duì)特殊照顧，被單獨(dú)拴在最北邊的“單間”里。在黃二叔叔的默許下，我跟在他身后，路過(guò)一溜牲口棚往里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)黑鐵與叔叔打招呼，“咴兒——咴兒——”的嘶鳴聲。
　　
　　 五
　　 爹說(shuō)，從六十年代末到七十年代中期，黑鐵就為黃二叔叔的三套馬車(chē)駕轅。黑鐵是驢騾，它體型健美，骨骼粗壯四肢發(fā)達(dá)，毛色深沉而富有光澤，渾身上下幾乎沒(méi)一根兒雜毛。黑鐵性情溫順，多少年來(lái)，從來(lái)沒(méi)受過(guò)驚。黑鐵耐力也強(qiáng)，即使在崎嶇的山路上進(jìn)行繁重的勞作，常時(shí)間的行走，照樣精神抖擻。所以，深受車(chē)倌黃二叔叔的寵愛(ài)。
　　 黃二叔叔微笑著，輕撫著黑鐵的鬃毛，黑鐵似乎感受到主人對(duì)它的關(guān)懷，溫順地低下了頭。任由黃二叔叔為它套上了馬籠頭。我們拉著黑鐵正往外走呢，迎面遇上了跟車(chē)的三虎哥。三虎哥高大魁梧，二十多歲的年紀(jì)，也是個(gè)干農(nóng)活的好手。他手腳麻利，瞬間就拉出兩匹一紅一青，健壯高大，鬃毛油亮的梢馬來(lái)，熟練地將它們套在黑鐵的前面。