我的記憶停留在七十年代中期。再往前，我的年齡幼小，沒(méi)有記憶。記得在那個(gè)時(shí)候，我們那一帶連電都沒(méi)有，照明要用煤油燈。我們家晚上油燈下的生活是媽媽蘸著微弱如豆的燈光納鞋底，割鞋幫，或縫補(bǔ)衣服。姐姐就著這樣的燈光勤奮地寫(xiě)字，做數(shù)學(xué)題。煤油煙子凝練成黑色的煙柱，扶搖上升，然后魔幻般消失在空氣里。煤油燈在臥室，正中間的一間屋子就黑洞洞的。其實(shí)我說(shuō)這句話也有點(diǎn)片面性，如果趕上月亮來(lái)家訪，保不準(zhǔn)明澈的月光會(huì)毫不保留地從窗子或門(mén)縫里瀉進(jìn)來(lái)，撒上一地的銀白色。即使沒(méi)有月亮的眷顧，屋子里也不寂寞。我們家懸掛在門(mén)楣上的話匣子會(huì)按時(shí)輸送進(jìn)來(lái)很多的文藝節(jié)目，一直到夜里八點(diǎn)半才停止播音。
　　 話匣子確實(shí)魔幻，一根又細(xì)又長(zhǎng)的金屬絲從褐了色的電線桿子上扯過(guò)來(lái)，接在封閉的木匣子里，再?gòu)哪鞠蛔永锍冻鲆桓€，插在地上，里面就有聲音，能說(shuō)會(huì)唱。這個(gè)反人類(lèi)的怪物驚起我無(wú)數(shù)次的好奇心，總想撕開(kāi)那層蒙皮看看里面究竟是什么東西。每次都被媽媽及時(shí)呵止?？吹贸鰜?lái)，這個(gè)東西對(duì)于我們家人來(lái)說(shuō)，太重要了，簡(jiǎn)直是心肝寶貝的存在。在那個(gè)年代，話匣子可能是一般家庭最拿得出手的家當(dāng)。它會(huì)每天按時(shí)以歡快的情愫把人們精神層面照耀成瑰麗的顏色。
　　 從話匣子里傳輸過(guò)來(lái)的節(jié)目每天分三個(gè)時(shí)段。早上是從凌晨五點(diǎn)半開(kāi)始。開(kāi)始時(shí)音樂(lè)響起。音樂(lè)是國(guó)歌，是義勇軍進(jìn)行曲的曲子。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，姐姐就得起床，然后洗漱完了，背著書(shū)包上學(xué)，成了妥妥的定時(shí)鬧鐘。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的瞌睡蟲(chóng)也隨著音樂(lè)的節(jié)奏拋到九霄云外，起床，邀約小伙伴玩耍。
　　 話匣子幾乎每家都有，無(wú)論走到哪兒，都能聽(tīng)同樣的節(jié)目。有相聲、笑話、小說(shuō)連播等，最后壓軸的是天氣預(yù)報(bào)。而我最喜歡聽(tīng)的是文節(jié)目里的小說(shuō)朗誦。那時(shí)候很長(zhǎng)一段時(shí)間朗誦的是因《天下無(wú)賊》而名聲大振的豐縣作家趙本夫先生寫(xiě)的處女作《賣(mài)驢》。播音員是女的，她夜鶯出谷般的音質(zhì)常常牽絆著我不由自主地搬個(gè)小板凳坐在話匣子底下，托著腮幫靜靜聆聽(tīng)。
　　 我終于如愿以?xún)數(shù)亟议_(kāi)了話匣子隱秘多年的面紗。那時(shí)候已經(jīng)到了七十年代末期，尚好一點(diǎn)的家庭已經(jīng)擁有了一部可愛(ài)的收音機(jī)，話匣子不再是人們的必備品。我們家也是。當(dāng)我把爸爸從門(mén)楣上摘下來(lái)的話匣子撕開(kāi)蒙皮的時(shí)候，心里很失落，里面除了一塊小磁鐵，還有周?chē)募堉破?，任何神秘的東西都沒(méi)有。
　　 到了那個(gè)年代，人們想聽(tīng)文藝節(jié)目，了解外面世界的主要載體變成了收音機(jī)。
　　 收音機(jī)比起話匣子，相較于功能量，那簡(jiǎn)直是云泥之別。只要你打開(kāi)收音機(jī)的開(kāi)關(guān)，將調(diào)頻旋鈕旋轉(zhuǎn)到不同的波段，都能收聽(tīng)到意想不到的節(jié)目。有時(shí)候調(diào)到某一特定點(diǎn)，還能收到敵臺(tái)。所謂的敵臺(tái)就是臺(tái)灣臺(tái)。聽(tīng)說(shuō)這種電臺(tái)受到有關(guān)部門(mén)的嚴(yán)查，也不允許民眾收聽(tīng)，兼之干擾音特別大，沒(méi)有誰(shuí)干這冒天下之大不韙的事情，一般聽(tīng)到這種聲音，都趕快換頻道。
　　 又過(guò)了不幾年，有的人家純粹為了聽(tīng)歌曲或戲曲、評(píng)書(shū)、大鼓書(shū)之類(lèi)，會(huì)買(mǎi)一部電唱機(jī)。電唱機(jī)比起收音機(jī)的費(fèi)用那可就昂貴多了。有了電唱機(jī)，還要買(mǎi)唱片。那時(shí)候的科技不發(fā)達(dá)，一張唱片刻錄不了多少東西，一部《楊家將》評(píng)書(shū)的總唱片量就要厚厚一疊。這是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。而真正沉下心聽(tīng)，用不了多少時(shí)日，這一部評(píng)書(shū)就聽(tīng)完了。人們大多不喜歡嚼陳饃，聽(tīng)完第一遍，就不想聽(tīng)第二遍，于是還要再接著買(mǎi)新的唱片。就這樣周而復(fù)始，家里面的唱片漸漸堆成了小山，還要不停地繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)下去。這種電唱機(jī)有電機(jī)驅(qū)動(dòng)，用的電池也特別多。日子不可長(zhǎng)算，慢慢對(duì)人們的日常需求就有了影響?；诖耍藗儗?duì)于電唱機(jī)的購(gòu)買(mǎi)欲就沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)收音機(jī)的訴求強(qiáng)烈。收音機(jī)的使用成本很低廉，只需要安裝幾節(jié)電池，調(diào)到自己喜歡的頻道即可。不過(guò)，也有弊端，聽(tīng)評(píng)書(shū)之類(lèi)的時(shí)間關(guān)鍵強(qiáng)，要按時(shí)收聽(tīng)，中間還要穿插廣告。有時(shí)候還有別的頻道和雜音干擾。它不像電唱機(jī)，只要有唱片，想聽(tīng)什么都可以。
　　 隨著社會(huì)的發(fā)展，到八十年代初期，收錄機(jī)成了流行趨勢(shì)。收錄機(jī)相較于收音機(jī)和電唱機(jī)，就不能同日而語(yǔ)了，它一機(jī)兼容多種功能。也是從那時(shí)候開(kāi)始，縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，各種音像社林立四起。那時(shí)候人們的生活水平確實(shí)有了起色，在物質(zhì)享受上也有了奢侈的資本，但比起動(dòng)輒七八百塊錢(qián)的電視機(jī)來(lái)，還是微不足道。
　　 電視機(jī)，這一個(gè)在八十年代初期非常響亮的名字，是可遇而不可求的。也是望而卻步的。人們知道有這種東西的存在，知道打開(kāi)它就能看武俠劇，就能看豐富多彩的娛樂(lè)節(jié)目，簡(jiǎn)直把一個(gè)未知的世界盡收眼底。就是不知道得是怎樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才能把它“請(qǐng)”回家。
　　 在我們方圓幾里，最先有電視機(jī)的人家，是我上初中一年級(jí)的時(shí)候，離學(xué)校不遠(yuǎn)的朱莊村，是十四英寸的。那時(shí)候我們對(duì)電視機(jī)屏幕尺寸的大與小，沒(méi)有一點(diǎn)概念，只知道那戶(hù)人家是鐘鼎級(jí)別的存在。聽(tīng)說(shuō)那家的主人是海員，常年隨國(guó)際遠(yuǎn)洋貨輪出國(guó)，收入非常豐厚。
　　 同學(xué)們簡(jiǎn)直是兔子的耳朵，對(duì)周遭的風(fēng)聲非常敏感，在那戶(hù)人家將電視機(jī)“請(qǐng)”進(jìn)家的第四天，就聽(tīng)說(shuō)了這件事情。于是就有同學(xué)按耐不住躁動(dòng)的心，跑到他家里飽了眼福。他們像乞丐赴了一次豐盛的晚宴一樣，抑制不住激動(dòng)的心情，不得不用嘴皮子諞一諞，迫不及待地在第二天的早上，將所看的內(nèi)容在教室里傳播得有聲有色。同學(xué)們都很新奇，大多數(shù)同學(xué)連電視機(jī)長(zhǎng)什么樣子都不知道，更別說(shuō)看到里面播放的內(nèi)容了。于是同學(xué)們像貪吃的小豬拱翻了綠豆筐子，到了晚上放學(xué)以后，一個(gè)比一個(gè)往那兒跑得歡。從那以后，一準(zhǔn)每天早上，教室里就能聽(tīng)到他們聲情并茂的講演。那一刻，他們會(huì)因飽覽一次電視節(jié)目而匯聚無(wú)數(shù)的光環(huán)。
　　 在那戶(hù)人家買(mǎi)來(lái)那臺(tái)稀奇的電視機(jī)時(shí)，正在播放香港古典武俠連續(xù)劇《射雕英雄傳》。我也有幸看過(guò)幾次。這也是我在那一段時(shí)間，可以以此拿來(lái)作為炫耀的資本。不過(guò)，僅幾次而已。
　　 那時(shí)候我們初一開(kāi)學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)。學(xué)校教室剛剛修繕，還沒(méi)有拉電，無(wú)法上燈課。這也促使頑劣年齡段還沒(méi)有完全褪去的同學(xué)們可以忙里偷閑，找到了打發(fā)閑暇時(shí)光的好去處。而我不同，很多事情等著去做，要割豬草，割羊草，家里還養(yǎng)著許多的兔子，需要我割草喂養(yǎng)。即使沒(méi)有這些，還要為家里分擔(dān)力所能及的家務(wù)活。
　　 爸爸是村里的果樹(shù)技術(shù)員，在吃大鍋飯時(shí)，他為村里培育了好多果園。后來(lái)土地分配到農(nóng)戶(hù)，我家就專(zhuān)業(yè)育果樹(shù)苗。父代子傳，我也好像繼承了爸爸的衣缽，根本不怎么觀察他嫁接果樹(shù)，就耳濡目染地學(xué)會(huì)了。而且學(xué)會(huì)得非常早。在小學(xué)五年級(jí)暑假就隨著嫁接果樹(shù)的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍征戰(zhàn)南北。我不僅能獨(dú)當(dāng)一面，還可以把部分人甩開(kāi)一大截子。
　　 初中一年級(jí)暑假開(kāi)學(xué)檔，剛好是秋后的一次果樹(shù)苗嫁接時(shí)間。那一天下午放學(xué)尚早，我也非常自覺(jué)地拿著嫁接刀蹲在我家苗圃地里嫁接樹(shù)苗。那天我姑媽家里的表哥也在幫忙。我們一邊嫁接樹(shù)苗，一邊攀談。我問(wèn)他才一年的蘋(píng)果樹(shù)苗怎么會(huì)結(jié)蘋(píng)果。這的確是真的。幾天前我在苗圃園里發(fā)現(xiàn)并摘下來(lái)吃了。他問(wèn)我有什么反應(yīng)。我說(shuō)不甜不淡，沒(méi)感覺(jué)。他詼諧地反問(wèn)，怎么會(huì)沒(méi)感覺(jué)呢？那可是供奉王母娘娘的仙果，吃了它可以長(zhǎng)生不老。我就咯咯咯地傻笑。正在這時(shí)候，后村的存存來(lái)邀我，說(shuō)愿不愿意和他一起去看電視。我非常愿意，做夢(mèng)都想去，雖然從家出發(fā)到那兒有四里多路，而且靠雙腿丈量。我已經(jīng)習(xí)慣了，每天上學(xué)、放學(xué)兩個(gè)來(lái)回，全是靠十一路。天天如此，也不在乎多跑上一趟，更何況是去看那新鮮玩意兒。
　　 得到爸爸的恩準(zhǔn)，我激動(dòng)得連忙把嫁接刀摜在地上，踏上了征程。我們走到那里的時(shí)候，殘陽(yáng)余暉抵御不住夜幕來(lái)襲，昏濛濛的暗影塞滿(mǎn)整個(gè)天空。但見(jiàn)在他堂屋門(mén)外面放著一張桌子。處于未開(kāi)啟狀態(tài)的電視機(jī)就在桌子上擺放著。在走廊柱子上綁著一根竹竿。竹竿頂端有一個(gè)金屬制作四角八叉的東西。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的皮線從高桿子上引下來(lái)，連接在電視機(jī)上。后來(lái)才知道，那個(gè)被竹竿高高舉起的東西是天線，接收信號(hào)用的；那條皮線是饋線，傳遞信號(hào)用的。
　　 朱莊地多人少，院子都特別寬敞。在離電視機(jī)不遠(yuǎn)的地方擺放著很多的小板凳。板凳有坐著人的，還有空著的。那空著的肯定是同村人擺放的，為的是提前占一個(gè)好位置。那家主人到七點(diǎn)半左右打開(kāi)了電視。他們分明已經(jīng)掌握了各個(gè)電視臺(tái)具體什么時(shí)間播放值得觀賞的優(yōu)秀節(jié)目。剛開(kāi)始，屏幕飄雪花，滿(mǎn)屏都有。它飄雪花的時(shí)候，喇叭里還發(fā)出滋滋啦啦的雜音。那家的主人只是稍微轉(zhuǎn)動(dòng)竹竿，屏幕很快就清晰了。那天主要播放的依然是根據(jù)金庸名著改編的電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》。許多年過(guò)去，直到現(xiàn)在，我還仍然記得黃蓉一改小乞丐的裝扮，在一葉小舟上精致打扮之后，蘭花指挑開(kāi)窗簾，口里甜甜地喊著靖哥哥。那一定格成了我最美麗的記憶。一瞬就是永恒。也是從那時(shí)起，翁美玲綽約媚麗的風(fēng)姿遏止了我對(duì)所有影星的審美。潛意識(shí)里，我認(rèn)為生活中的黃日華與翁美玲一定是和電視劇中一樣，是一對(duì)甜甜蜜蜜的小情侶，或恩愛(ài)有加的夫妻。實(shí)則不然，許多年以后才知道，完全不是那么回事。
　　 剛開(kāi)始，寬敞的院落還能容得下文藝饕餮的人們。待吃過(guò)晚飯，來(lái)看電視的人越聚越多，不僅院子里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，連墻頭上也騎著好多人。我本來(lái)是站在正對(duì)著電視機(jī)的有利位置，觀看效果非常好。隨著看電視的人不斷增多，且我正在成長(zhǎng)期，海拔不夠高，只能透過(guò)人縫隙觀看。當(dāng)然，雖然觀看質(zhì)量不怎么樣，一點(diǎn)也沒(méi)有耽誤我第二天早上以此為藉，在班級(jí)里炫耀頗豐的談資。
　　 后來(lái)我又去那里觀看好幾回。每次的感受都是呼吸緊促，觀眾呈云集之狀，滿(mǎn)院子騷動(dòng)著不安分的幢幢人影，他們彼此簇?fù)?，似驟然而成的密云疙瘩。大概過(guò)了不到一年，距離學(xué)校四里多路的閆莊誕生了第二臺(tái)電視機(jī)。當(dāng)然，他們家觀看電視的盛況完全可以比肩朱莊電視機(jī)主。
　　 我家的電視機(jī)是周?chē)迩f里第二臺(tái)。比閆莊的晚了兩年。第一臺(tái)電視機(jī)也在我們同村，后來(lái)我與他家的孩子成了把兄弟。雖然我家電視機(jī)在我們村是第二臺(tái)，仍然是稀缺資源，因?yàn)橥獯蹇瞻?。遠(yuǎn)近幾個(gè)村僅兩臺(tái)電視機(jī)，根本滿(mǎn)足不了人們觀賞的需求。于是我們家里也自那時(shí)候開(kāi)始了和朱莊電視機(jī)主一樣的熱烈效應(yīng)。一到晚上，院子不再是院子，院墻也不再是院墻，到處都是擠擠壓壓的人。我們家人所能做到的就是每天早早吃過(guò)晚飯，將電視機(jī)搬出屋外，調(diào)好清晰度，以供如饑似渴的人們分享一道又一道的文化盛宴。我們?cè)賹⑺械陌宓拾岢鰜?lái)，供行動(dòng)不便的老年人等坐著觀賞。那時(shí)候正在熱播根據(jù)瓊瑤同名小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇《在水一方》。后來(lái)才知道她的這部連續(xù)劇收視率特別高，以至于萬(wàn)巷皆空，一直到現(xiàn)在都沒(méi)有被打破。這也就無(wú)怪乎我家院子里的小木床被人滿(mǎn)為患地坐塌了。
　　 這是一件趣事，但凡坐在那張床上的當(dāng)事人一直到現(xiàn)在提起來(lái)還都禁不住哈哈大笑。那張床是我爸爸鑿制的。他連一點(diǎn)木工基礎(chǔ)都沒(méi)有，全憑一腔熱火勁兒，鋸圓木，晾曬，借本家叔叔的錛鑿斧鋸，自己放線，自己下料，自己開(kāi)榫、鑿眼，直到安裝完成。隔行如隔山。這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)木匠指點(diǎn)而生產(chǎn)出來(lái)的東西完全經(jīng)不住重壓之下的考驗(yàn)。我們家先是在上面放置雜亂的東西，后來(lái)，這張床沒(méi)有啥用處，閑置在院子一角。自從有了電視機(jī)，人們因陋就簡(jiǎn)，把它搬過(guò)來(lái)當(dāng)板凳坐，由于上面坐得人太多，沒(méi)幾天，那張床就毫無(wú)征兆地“嘩嗵”一聲塌陷了，接著就引來(lái)滿(mǎn)院子的笑聲。
　　 物以稀為貴。提起那臺(tái)電視機(jī)還有一段故事。那時(shí)候別看人們手頭上沒(méi)錢(qián)，可這些稀奇玩意兒卻成了緊缺貨，在家電銷(xiāo)售部沒(méi)有人脈關(guān)系，還真買(mǎi)不到。我們家購(gòu)買(mǎi)那臺(tái)電視機(jī)的時(shí)候，恰逢銷(xiāo)售方不失時(shí)機(jī)地囤積居奇，建業(yè)樓全是賣(mài)電器的，他們把整棟樓都關(guān)了，就等著無(wú)需多少時(shí)日，價(jià)格暴漲。我爸爸聞?dòng)嵳业轿揖司?，我舅舅又找到和他關(guān)系很好的建業(yè)樓經(jīng)理，就這樣才在還沒(méi)有漲價(jià)之前搶購(gòu)回來(lái)。
　　 九二年的時(shí)候，我們家更換了彩色電視機(jī)。是長(zhǎng)虹牌的。牌子雖然不硬，畢竟是軍工企業(yè)，質(zhì)量無(wú)有比肩。在那個(gè)時(shí)候，電視機(jī)雖不稀缺，黑白款仍然占據(jù)著主流地位。再后來(lái)就不必說(shuō)了，隨著一代代的更迭，和推陳出新，電視機(jī)一改之前的面容，LED顯示屏代替了老式掃描電子束，既輕便、清晰，又降低了成本。接下來(lái)隨著市場(chǎng)的飽和、過(guò)剩，電視機(jī)早已不再是人們心目中的香餑餑，從賣(mài)方市場(chǎng)衍變成買(mǎi)方市場(chǎng)，價(jià)格一降再降?，F(xiàn)在每一個(gè)家庭幾乎都不是只有一臺(tái)電視機(jī)。即使那么多的電視機(jī)，幾乎都跳入了一個(gè)被束之高閣的怪圈，還能夠被主人正常打開(kāi)收看著的電視機(jī)才是真正被寵幸到了，大多數(shù)是停留在沉睡的狀態(tài)，即使最隆重的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，主人都懶得打開(kāi)瞟上一眼。當(dāng)然，電視機(jī)成了現(xiàn)在的死局不是一方面原因造成的，我也不敢妄加穿鑿。但還好，沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。什么電風(fēng)扇、電冰箱、微波爐等各種家電一如滿(mǎn)園姹紫嫣紅的春色，讓人眼花繚亂?，F(xiàn)在我國(guó)儼然成了電器的制造王國(guó)，不僅滿(mǎn)足國(guó)內(nèi)市場(chǎng)需求，還在國(guó)際市場(chǎng)占據(jù)著主導(dǎo)地位。
　　 話于此，我由衷地贊嘆，隨著科技發(fā)展的日新月異，祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)和電器還有很多領(lǐng)域已經(jīng)插上騰飛的翅膀，遨游在藍(lán)天白云之上，供萬(wàn)國(guó)來(lái)賀，使萬(wàn)國(guó)敬仰。