清明是歲月留下的淤青，每年此時(shí)，肋下處便會(huì)隱隱作痛……
　　 父親墓碑前的樹(shù)，已經(jīng)爬上了第三十三圈年輪，根系卻還包裹著他未涼的體溫，時(shí)間足夠把碑文磨成斑駁，卻磨不平他眉間知識(shí)分子特有的豎痕。
　　 我今天的這些文字，不是說(shuō)他有多么淵博的學(xué)識(shí)和過(guò)人的才華，也不是說(shuō)他骨子里浸淫一生的，憂患意識(shí)和平民情結(jié)有多么濃厚，只是想通過(guò)我的這些文字，勾勒出他身上尚存的品德和良知，以此，向那一代中國(guó)的真正知識(shí)分子致敬。
　　
　　 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??—— 題記
　　 春日的一個(gè)午后，陽(yáng)光淡淡地散開(kāi)，慵懶地鋪在書桌上，我把掃描儀調(diào)試好，翻箱倒柜地找出了一大堆年代不一的老照片，試圖把它掃進(jìn)電腦文件夾里，好做永久保存。
　　 掃描儀在 “吱吱”作響，我的目光注視著那一張張老照片，它們像散落的記憶，又被重新聯(lián)綴在一起，我忽然感到了一種光陰流逝的惆悵，在心中莫名的涌起……
　　 在這堆照片中，我發(fā)現(xiàn)了父親的一張老照片——那是一九八四年的秋天，在他六十二歲的時(shí)候，去吉林長(zhǎng)春參加原新京醫(yī)科大學(xué)(現(xiàn)白求恩醫(yī)科大學(xué))校友會(huì)時(shí)，與昔日同學(xué)們的合影。
　　 據(jù)拍攝者，我的母親后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親他們一行十幾人，在校長(zhǎng)，也是下屆校友的陪同下，來(lái)到了他們四十多年前讀書時(shí)的教學(xué)樓和教室，所有人不用任何人指點(diǎn)，都準(zhǔn)確的找到并坐在了當(dāng)年自己的座位上，包括幾名日本同學(xué)也是如此。
　　 照片里，坐在前排右邊的父親，笑容彌漫在泛黃的時(shí)光中。雙手放在課桌上，似在輕撫又似摩挲，是否在追憶過(guò)往？是否在與這朝夕相伴四載的課桌，進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的心靈對(duì)話？
　　 父親在十八歲前，他只是一個(gè)剃著光頭的窮人家孩子，只是一個(gè)光著腳，念了小學(xué)和穿著手工布鞋讀了中學(xué)的鄉(xiāng)村少年而已。
　　 而十八歲后，考上了大學(xué)，在上個(gè)世紀(jì)四十年代初，在方圓幾十里的北方鄉(xiāng)下，絕對(duì)是一件轟動(dòng)十里八村的事兒，毫不亞于科舉時(shí)代的中了狀元。
　　 家里很窮，鄉(xiāng)下的習(xí)俗是要供老大念書的，所以七拼八湊的才湊足了學(xué)費(fèi)。至此，父親的七個(gè)弟弟妹妹，以后都沒(méi)有一個(gè)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，生活的窘迫，造就了七個(gè)文盲和一個(gè)大學(xué)生。
　　 我曾在我的《老父如書》的散文中，這樣寫過(guò)：“ 他上中學(xué)時(shí)寄宿學(xué)校，會(huì)從學(xué)校本來(lái)就不寬裕的伙食中，節(jié)余下幾個(gè)玉米面窩頭，同時(shí)也會(huì)從教室里撿回幾截鉛筆頭攢著，到周未時(shí)一起帶回家給弟弟、妹妹們分享。從吉林永吉縣城到家里那個(gè)名叫‘后八里’的小村子，大約有八、九里路，他舍不得錢坐車，也沒(méi)有錢坐車，只好脫了鞋光著腳走路，生怕粗礪的鄉(xiāng)路磨壞了一年只發(fā)一雙的鞋子，走到村口時(shí)再把鞋子穿上?！?br />　　 家里雖窮，父親的書念得卻很爭(zhēng)氣，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，無(wú)一不是優(yōu)等生，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，曾有官費(fèi)留日的機(jī)會(huì)，但祖父全力反對(duì)——因?qū)θ毡救巳珶o(wú)好感，父親的留學(xué)之行只得作罷。
　　 “文革”期間，父親常常暗自為此慶幸，覺(jué)得祖父一定有先見(jiàn)之明：一個(gè)人有留學(xué)日本的經(jīng)歷，在一九四九年以后的那么多次 “運(yùn)動(dòng)”中，得被 “折騰”多少次? 能否留下條活命都是未知。
　　 父親畢業(yè)后，先是在吉林省立醫(yī)院就職，在那里結(jié)識(shí)了從沈陽(yáng)(舊稱奉天)來(lái)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的母親，倆人認(rèn)識(shí)大約一年多就結(jié)婚了。因薪水微薄，他們倆人又去投奔哈爾濱鐵路醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的成吉同學(xué)(五十年代至七十年代當(dāng)過(guò)院長(zhǎng))，在那兒繼續(xù)從醫(yī)。
　　 當(dāng)時(shí)，貪腐成風(fēng)，院長(zhǎng)偽造名冊(cè)，大吃空餉，工資數(shù)月不發(fā)，全院上下怨聲鼎沸，但大多都怒不敢言。父親正值年青氣盛之時(shí)，在家中聚集十幾名青年醫(yī)護(hù)商議罷工，不料隔墻有耳被人告發(fā)，被院方開(kāi)除并報(bào)了警署，夫妻倆人只得星夜逃離了哈爾濱，輾轉(zhuǎn)流落回到了沈陽(yáng)。
　　 四十年代的沈陽(yáng)，戰(zhàn)亂不已，民不聊生，求職也是無(wú)門。因生活貧困無(wú)著，父親只好在中街?jǐn)[個(gè)地?cái)?，賣上些鞋帶、鞋墊、牙粉、肥皂之類的東西聊已糊口，幾個(gè)月后，才在國(guó)立沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院(中國(guó)醫(yī)科大學(xué)前身)謀上一職，薪水不過(guò)是每月五十斤小米。
　　 父親認(rèn)為，人有薄技在身，總能走遍天下。而我卻深深的以為，一個(gè)人的人生際遇，必定是和國(guó)家、民族的興衰緊密地聯(lián)系在一起，在一個(gè)戰(zhàn)亂不止，民生凋敝的動(dòng)蕩社會(huì)里，其個(gè)人的命運(yùn)不會(huì)好到哪去。
　　 在我的記憶里，父親很少開(kāi)懷大笑，但也極少見(jiàn)到他悲傷流淚，盡管有些訥言不敏，但是臉上總是掛著淡淡的微笑而不失 淵默。無(wú)論在什么時(shí)候，發(fā)生了什么事情，臉上總是一付泰然自若的神情。凡事放在他身上，像是放在一桿有了年頭的秤盤里，既稱得起稻谷千鈞，也量得準(zhǔn)毫厘半錢。
　　 那還是在“文革”中，被造反派抓去在“牛棚”里關(guān)了一年多，在被放回的那個(gè)夜晚，母親在整理他的衣物，看到有不少的衣服上沾有血跡，不禁問(wèn)他原由，父親的淚圈紅了，并說(shuō)：“那是挨批斗時(shí)被他們打的”。此時(shí)，我在父親身上，看到了一位知識(shí)分子的自尊與良知被深深傷害的無(wú)奈與悲憤。
　　 記得小時(shí)侯，難得的星期天，父親領(lǐng)著我上街，他常常會(huì)一頭扎進(jìn)新華書店里，個(gè)把小時(shí)之后，夾著新買的書回家——我當(dāng)然也借機(jī)看了好幾本連環(huán)畫冊(cè)。六十年代初，天災(zāi)人禍，家里糧食不夠吃，父親領(lǐng)著我們姐弟幾人去擼楊樹(shù)的葉子，回來(lái)用涼水泡上，然后和在玉米面里蒸著吃，那情形，那苦澀味兒，至今還在記憶中留存……
　　 有一年除夕，鞭炮聲聲，家里人正準(zhǔn)備吃團(tuán)圓飯，有鄰居敲門，說(shuō)他父親犯病了。雖然，這個(gè)鄰居的父親，在“文革”中“整”過(guò)父親，但是父親二話沒(méi)說(shuō)，放下碗筷匆忙趕去。見(jiàn)患者有痰卡在喉嚨中，身邊又沒(méi)吸痰器，病人憋的臉色發(fā)青，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，他當(dāng)即俯下身去口對(duì)口的吸出，救了那人一命。他的這種胸襟與醫(yī)德，不僅令身邊的人們由衷的敬佩，也令在“文革”中天良未泯的整人者們懷慚不已。直到現(xiàn)在，我還能碰到當(dāng)年認(rèn)識(shí)父親的人對(duì)我提起，父親是如何為了替患者著想，節(jié)約費(fèi)用，用幾塊錢、十幾塊錢的常見(jiàn)藥治好了病；如何把聽(tīng)診器用手先捂熱了，再放到病人的胸口；如何一天一夜不睡覺(jué)，救過(guò)他父母或他親人的命……
　　 醫(yī)生，應(yīng)該是一個(gè)受人尊重的職業(yè)，醫(yī)者也應(yīng)該是有良知、有良心之人，父親就是在這個(gè)隊(duì)列里跋涉了近五十年的行者。他臨終前時(shí)說(shuō)：“我當(dāng)了一輩子醫(yī)生，沒(méi)收過(guò)病人一分錢，心安了。”而面對(duì)當(dāng)下醫(yī)界的諸多亂像和無(wú)良，我心不安。此時(shí)，我長(zhǎng)久地注視著這張泛黃的照片——光陰不在，歲月無(wú)情，照片上的老人們都已經(jīng)作古，那間教室，那張課桌，估計(jì)也不復(fù)存在了。它淡淡的折痕模糊了邊角處，幾道褐色的水漬早已蜿蜒成記憶的暗河。
　　 清明漸綠，而歲月泛黃，總會(huì)有些往事的碎片帶著朦朧而真實(shí)的觸感，悄然叩響記憶的門。這張老照片，宛如一片風(fēng)干的葉子，葉脈間的褶皺如同時(shí)光的紋路，在給你講述它陳年的故事……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）