一
　　 八十年代之前，老家每戶人家都有用土坯和磚砌成的鍋灶，灶臺邊都會放著一個風箱。每當做飯點時，隨著村子上空升起的裊裊炊煙，就會有風箱“咕嗒，咕嗒”的聲響從每個莊院傳出。這富有節(jié)奏、帶著煙火味、令人感到親切而溫暖的聲音，如今已經(jīng)永遠淡出生活，潛入歲月深處。
　　 風箱，顧名思義就是用來產(chǎn)生風力的設(shè)備。農(nóng)家灶用風箱由一個木箱、一個推拉的木制把手、兩根一高一低的長條拉桿和活動木箱、風門等構(gòu)成。木箱桿子連結(jié)的風板，也可稱作活塞，纏綁著一圈雞毛，如同活塞環(huán)。隨著桿子的運動，雞毛如扇子般扇出陣陣旋風。風通過輸風道，進入預留的圓洞進入灶膛之中，起到助燃作用，使灶火旺盛。
　　 記憶中，我們家的風箱就置放于灶臺的右側(cè)，靠著窯肩子。做飯時，左手向灶膛里添柴禾，右手握著風箱拉桿來回拉動，隨著風箱之聲或快或慢，灶膛里的火忽大忽小，鍋里的飯菜由冷到熱、由生到熟，飯菜的香味便漸漸彌散開來。一瓢飲、一簞食，都要在這“咕嗒、咕嗒”的風箱聲中完成。
　　 在這個過程中，雖有風箱助燃，卻往往伴隨著的是煙熏火燎。那時候，人們生活的艱辛與物質(zhì)的匱乏呈現(xiàn)于方方面面。從我能記事起，家里用于燒火做飯、取暖的燃料，除了有限的莊稼秸稈，多是一些從植被稀疏的山野溝洼斫來的蒿草、雜草以及渾身都是尖刺的酸棗樹枝。既是有一些用镢頭刨挖的樹根、斧頭砍下的樹枝等硬柴，也只能放在過年或過事蒸饃、煮肉時用。
　　 那些用鐮刀斫來的柴草多半燃點低，不耐燒且煙大。特別是受潮之后，盡管有風箱送風助燃，但依然會產(chǎn)生大量的濃煙。當煙囪因風向或煙道不暢等原因排煙不好時，濃煙就會從灶膛涌出。老家窯洞的穹頂結(jié)構(gòu)以及小小的窗子，又不利于排煙，致使?jié)鉄煆浬⒄麄€屋子。每當這個時候，我們都跑到室外，等著煙霧慢慢散去。唯一不能離開的就是做飯的人，那多是家里的主婦。我們家多半是祖母。由于在灶臺長期勞作，受煙熏火燎之苦，祖母的眼里常常布滿血絲、淚流不止，且伴隨著一聲聲咳嗽。
　　
　　 二
　　 燒開一鍋水，做熟一頓飯，到底得推拉多少次風箱，付出多少氣力？小時候的經(jīng)歷，讓我深感拉風箱并非一件輕松的差事。一般拉風箱的活都是家庭婦女，或一人忙于灶臺鍋里的飯食，一人幫著拉風箱，這樣的組合當然是最佳的。但農(nóng)忙時，只能是一個人既要忙灶臺之上的事兒，又要一邊拉風箱，一邊給灶膛里填柴禾。如果家里有小孩，大人就會讓小孩幫忙拉風箱。
　　 我初次拉風箱時，由于心急缺乏耐心又不得要領(lǐng)，想著拉得越快灶膛里的火會越旺，能把鍋里的水盡早燒開，或者飯盡早做熟，早早結(jié)束這單調(diào)而乏味的勞作。但拉不了一會兒就累得氣喘吁吁，胳膊沉重的就不聽使喚，拉風箱的節(jié)奏越來越慢，拉桿也拉得越來越短，自然送入灶膛的風越來越少、越來越?jīng)]勁。每當這個時候，祖母或者母親就會接手，她們的動作不急不躁，風箱拉桿拉出、推進的幅度大，動作均勻，風箱發(fā)出的聲音也富有節(jié)奏、不急不緩，灶膛里的火會越燒越旺。
　　 風箱的構(gòu)造并不復雜，有大有小，都是木匠手工制作而成。木匠的手藝有高有低，做出來的風箱質(zhì)量也會有優(yōu)有劣。好的風箱密封嚴實，拉起來不輕不重，產(chǎn)生的風力強勁，發(fā)出的聲音渾厚而富有節(jié)奏。不好的風箱不是拉起來輕飄，產(chǎn)生的風力微弱，就是拉起來過于沉重，使用起來特別費勁。因制作風箱是專業(yè)性強的木工活，所以，一般木匠輕易不做，制作風箱的多為專業(yè)木匠。當然，風箱使用到一定時間，短則一兩年，長則三四年，就要進行檢查，更換或者添加風板上的雞毛，使其用起來更省力，扇出的風更多更強勁。
　　
　　 三
　　 小時候偶爾到公社趕集，看到一些飯館燒的是煤炭，用的是鼓風機，煤煙味伴隨著鼓風機“呼呼”的聲音，灶膛里的火紅似太陽，做飯又快又省力。當時就想，老家的人們什么時候能用上鼓風機多好。但那時老家還沒通電，有鼓風機也用不了。七十年代初，老家終于通了電，鼓風機風力大，燒柴禾當然不行，燒煤炭最好。可人們連照明的電費都負擔不起，哪里還有錢買煤炭。所以，在我離開故鄉(xiāng)的時候，風箱“咕嗒，咕嗒”的聲音，依然響徹一個個地坑莊子，回蕩在故鄉(xiāng)的大地上。
　　 風箱無疑是勞動人民在長期生活實踐中創(chuàng)造的產(chǎn)物，是農(nóng)耕文明智慧的結(jié)晶，為華夏民族繁衍生息立下過汗馬功勞。風箱的歷史可以追溯到春秋后期，當時我們的古人以牛皮或馬皮制作的橐來鼓風冶鐵，揭開了風箱的序章。雙動活塞式風箱出現(xiàn)于唐代或宋代，是中國在鼓風技術(shù)方面最重要的發(fā)明。但在現(xiàn)代文明面前，風箱由于其工藝的簡陋、質(zhì)地的粗糙、使用起來費時費力而顯得陳舊落后，一臺小小的家用鼓風機，就將千古不變的它徹底打敗。
　　 而今，在鄉(xiāng)下“咕嗒，咕嗒”的風箱聲幾近絕跡。從鼓風機到電飯煲、電磁爐、煤氣灶，燒火的燃料也從煙熏火燎的柴禾、煤炭到清潔環(huán)保的電力、液化氣，其演變可謂天翻地覆。興盛于80年代之前、有著兩千多年歷史的風箱，被改革開放近50年的飛速發(fā)展永遠拋棄在歲月深處。曾經(jīng)像我的祖母、我的母親那樣的家庭主婦，再也不用躬身彎腰，為一瓢飲、一簞食而受苦受累。
　　 逐漸遠去的“咕嗒，咕嗒”的風箱聲，讓我永遠難忘昔日那些生活艱苦的悠悠歲月。