蘇州人講究吃，而且吃時令物品，“不時不食”，便是吃東西要應(yīng)時令、按季節(jié)，也許這也是我們中華民俗的一種傳統(tǒng)吧。
　　 我們蘇州人一年四季有四塊肉，春天是醬汁肉，夏天是荷葉粉蒸肉，秋天是走油扣肉，冬天是醬方。那么道理何在呢，聽我簡單說來，春天是補(bǔ)肝養(yǎng)胃的時節(jié)，酸咸開胃，甜食補(bǔ)肝。夏天是荷花開放時節(jié)，要品味荷葉的清香，去除內(nèi)心的煩悶。秋天開始貼膘，走油扣肉正好達(dá)到這一要求。冬天的醬方與春天的醬汁肉有相似之處，只是顏色、口感等不同，也是補(bǔ)身體的佳肴。
　　 清明前后，正是蘇州人愛吃的醬汁肉上市之時，要吃正宗的，那得去“陸稿薦”買。無論排多長隊，都不在乎。我怕排隊，但是為了這一口醬汁肉，也愿意去排，因為每天都是火爆，根本沒有不排隊的時機(jī)。
　　 其實呀，醬汁肉看上去就是那種紅紅的、淡淡的醬油顏色的四四方方的一小塊一小塊的肉，但是，看那顏色就會流“哈喇子”，文明的說法便是“垂涎欲滴”。醬汁肉的顏色更接近那種桃紅色，粉粉的，嫩嫩的，與清明時節(jié)的桃花相似的。記得以前父母在的時候，清明祭祖時，一定要用上醬汁肉，也許是代表紅紅火火吧。
　　 小時候，家就住在中街路，靠北面，走上不消百米便是西中市，西中市有個皋橋，那里有個“老陸稿薦”，是蘇州百年老字號的熟食店。父親會帶著我和小弟常常去那里玩，還給我們講故事，也許并不真實，但是我們愛聽，用蘇州話來說，就是“說戲話”“嚼白蛆”。說戲話，好理解，就是不一定有根據(jù)。嚼白蛆，就弗解些，帶有點胡說八道的意思。父親騙我們說：去陸稿薦可以碰著（遇見）“仙人（神仙）”，可以去搶一把稻草，回家燒個醬汁肉。我們信以為真，邊走邊纏著父親講故事。父親慢條斯理，故意擺架子，然后開口道：這家店老板善良心好，乞丐來店總能免費吃飽，有一天來了個乞丐，帶著個草席，不敢要東西，只要一碗水解渴，店主給了水和食物，還讓他在店后小柴房休息，然后就去忙了。忙完了一看，乞丐走了，沒有帶走草席。那破草席也沒啥用，店主就放爐堂里燒著。誰知道，一陣陣香味飄著，連鍋里的肉也比平時香了，店主將余下的草席收好，每次煮肉時放幾根，香味飄了很遠(yuǎn)，附近的人都來買肉了。我和小弟嘴急，忙問道，這陸稿薦和醬汁肉的名字呢，怎么來的？父親開始“嚼白蛆”了，說是草席也叫“破稿薦”，店主姓陸，所以叫陸稿薦。這還能理解，那么醬汁肉的解釋，完全是嚼白蛆，說是店主將破稿薦放在灶臺邊，后來燒肉時發(fā)現(xiàn)破稿薦上的汁水流進(jìn)鍋里，肉更香了，所以叫醬汁肉。我們聽了也只能是哈哈大笑，并不相信，但是感到好好玩。每次，我們都興致勃勃地來失望地走，并沒有碰著仙人，搶不到稻草，只能買些醬汁肉回家去。
　　 醬汁肉，四四方方的一小塊，大約五六厘米見方，如今小了些只有四厘米見方，也許現(xiàn)代人沒有以前的人胃口好了，肉類吃多了怕油膩。別擔(dān)心，醬汁肉吃多了也不會油膩的，因為講究的是火候，講究的是佐料，嚴(yán)格控制才能達(dá)到最佳狀態(tài)。我工作的地方常常會有廚師來，向他們討教，得到一些燒醬汁肉的方法，于是跟母親講，讓母親買一塊不肥不瘦的五花肉，這還得跟賣肉的隔夜講好，讓他們給留著，因為一層肥肉一層瘦肉的平時很難買到稱心的，到家清洗干凈后再用鹽抹上一層，放置二小時左右，再“焯水”。特別講究的是佐料，除了正常的八角、香葉、蔥姜鹽、生抽、冰糖、黃酒之外，還要放中草藥包，這草藥包里有什么，一般的廚師不愿意說，如今可以在網(wǎng)上買一些配好的調(diào)料包，千萬別忘了放紅曲粉，這放多放少可是一門技術(shù)活，多了發(fā)苦且顏色不好看，少了太淡不像是醬汁肉。我們中國人燒菜講究的是少許，至于多少才為少許，真的是各人各悟了，外國人都害怕的“少許”，不像洋人都是用多少克來表示的。所以說，中國的菜譜是世界上最難學(xué)的一門技術(shù)活。
　　 那次，母親燒醬汁肉以失敗告終，燒的醬汁肉雖然好吃，但是跟陸稿薦的就是不一樣，父親還笑話母親。母親用一句話甩了過去，下次你來燒。父親是位好動嘴之人，動手能力極差。他讓母親替他燒，他用嘴指揮著，什么燉、燜、煨、焐等等解釋了一大堆，倒也新鮮。母親聽他的話，這次買來的五花肉帶了些肋條骨，父親說那叫“轎杠五花”，肉下面有兩根骨頭支撐著，父親還問我們像不像抬著一頂轎子呀。這骨頭呀，吃完不能丟，要細(xì)細(xì)呡，呡出汁水來，這才叫“會吃”（如今叫吃貨）。待這一鍋醬汁肉出鍋，我猴急似的夾了一塊丟進(jìn)嘴里，父親朝我白了一眼，說道：女孩子家，哪有這樣的吃相，要“細(xì)模細(xì)樣”地吃，慢慢品。問我味道怎么樣，我語無倫次地說：甜、咸。父親丟下一句：這叫“甜開門，咸收口”，然后背著雙手走開了。這次的醬汁肉，明顯比上次的要好吃些，但是還不能達(dá)到人家的那地步。
　　 江南地帶是吃甜食的，蘇州和無錫更喜歡甜，所以這醬汁肉偏甜些，但是這種甜北方人也是能接受的。每次去觀前街，觀東的陸稿薦從早上八點半就開始排隊了，隊伍里有外地人，上海人來蘇州的居多，蘇州本地人大多是老太和老頭，年輕人喜歡在網(wǎng)上買，而網(wǎng)上買到的不去說正宗不正宗，到家時已經(jīng)涼了，再加熱就不是原先的味道了，少了那種特有的香。我們小時候要吃醬汁肉，首先想到的是皋橋頭的陸稿薦，如今觀前店成了網(wǎng)紅，也許地理位置很重要吧。看到那長長的隊伍，真不得不說，蘇州人最會吃了。