糧票，布票，油票；收音機(jī)票，自行車(chē)票，電視機(jī)票。在布滿(mǎn)灰塵的木箱子里，這些泛黃的票證靜臥箱底，像一片片風(fēng)干的樹(shù)葉，脈絡(luò)里蘊(yùn)藏著40年的歲月溫情。這是我在幾年前從舊屋搬進(jìn)新居時(shí)發(fā)現(xiàn)的，許多雜物扔掉了，唯獨(dú)留下了這些寶貝。當(dāng)時(shí)感覺(jué)扔掉可惜了，留下，意味著留下了一段珍貴的記憶！
　　 票證，是短缺經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，并非我國(guó)獨(dú)有，許多發(fā)達(dá)國(guó)家，包括美國(guó)、英國(guó)等都曾經(jīng)實(shí)行過(guò)。但是，實(shí)施時(shí)間最長(zhǎng)、包含品種最多絕對(duì)是我國(guó)。從?1953年國(guó)家實(shí)施統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策、票證制度正式啟動(dòng)開(kāi)始，到??1993年徹底結(jié)束，長(zhǎng)達(dá)40年之久。在此期間，上至國(guó)家、省市，下至鄉(xiāng)鎮(zhèn)、企業(yè)，包括生活的方方面面，憑票證供應(yīng)的品種不計(jì)其數(shù)。
　　 40年的票證時(shí)代，湊巧的是它幾乎與我同齡，1954年出生的我，從來(lái)到這個(gè)世界至整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程與其如影隨形。方寸紙片承載著幾代人的生存記憶，也見(jiàn)證了一個(gè)民族從物資短缺到豐裕的時(shí)代滄桑巨變。今天，當(dāng)我如數(shù)家珍般清理這些票證時(shí)，那些記憶的碎片如此清晰地匯集而來(lái)，像放電影一樣閃現(xiàn)在眼前。
　　 最初記住這些票證是在童年，每天清晨上學(xué)，當(dāng)我背上書(shū)包臨出門(mén)時(shí)，母親從抽屜里拿出一沓糧票，從中抽出一張，“這是一兩糧票，可買(mǎi)一碗面條或者一根油條”。從那時(shí)起，一顆幼小的心靈刻下了一條記憶，原來(lái)這枚長(zhǎng)方形的紙條能夠換取食物，填飽我饑餓的肚皮。
　　 新春佳節(jié)是最熱鬧的，各種票證閃亮登場(chǎng)，大顯其能，能夠演變成期盼已久的年貨。母親手握一張張紅紅綠綠的票證，就像臨戰(zhàn)前安排戰(zhàn)士的崗位一樣，給我們幾個(gè)兄弟姐妹交待任務(wù)：老大去糧店買(mǎi)米，老二去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，老三去肉鋪買(mǎi)肉，老四去雜貨鋪買(mǎi)糖果。說(shuō)完，每人分配幾張票證，前往相應(yīng)的地方購(gòu)物。
　　 買(mǎi)肉是最辛苦的，總是輪到我，這是因?yàn)橘I(mǎi)米我背不動(dòng)，自然分配給哥哥；而老二、老四是女孩，不方便排隊(duì)；老五、老六年齡小不懂事。排行老三的我深知責(zé)任重大，去晚了要么前面的人將肉買(mǎi)光了，要么沒(méi)有肥肉可挑選。從頭天黃昏時(shí)分開(kāi)始，一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍徹夜守候，至翌日清晨肉鋪開(kāi)門(mén)銷(xiāo)售。
　　 除夕之夜，當(dāng)一家人圍坐在一起，大快朵頤用票證換取的一桌美食時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)幸福感、成就感！有那么一段童年，乃至少年時(shí)代，我特別羨慕、甚至崇拜站在柜臺(tái)前的服務(wù)員，他們能夠手握由票證換取實(shí)物的權(quán)利。尤其是后來(lái)我母親通過(guò)在商業(yè)局擔(dān)任局長(zhǎng)的叔叔由服裝廠調(diào)往副食商店，我姐姐插隊(duì)返城在擇業(yè)時(shí)挑選了菜市場(chǎng)。我深受影響，以至于初中畢業(yè)后，執(zhí)意要去做服務(wù)員，被父親攔住了繼續(xù)讀高中。
　　 印象中我的童年、少年，乃至青年從未穿過(guò)新衣，母親有句口頭禪：新老大、舊老二、縫縫補(bǔ)補(bǔ)破老三。雖然按人頭每人都有一份布票，但屬于我的那一份永遠(yuǎn)都貢獻(xiàn)給了家人，因?yàn)楦绺绱┻^(guò)的衣服不能扔掉，廢物利用在我身上發(fā)揮到了極致。一件棉襖哥哥穿了3年，當(dāng)兵后傳給了我。我穿在身上度過(guò)了兩年高中、兩年插隊(duì)，臨上大學(xué)去哈爾濱前夕，一輩子做裁縫的父親將棉襖拆了，布料換過(guò)正反面，再接上衣邊、續(xù)上棉花又在冰城度過(guò)了4年。直至參加工作脫掉棉襖時(shí)，母親盯著這件由兩個(gè)兒子總共穿了11年的棉襖，眼淚像下雨一樣噼啪落下。
　　 結(jié)婚，無(wú)疑是家庭的頭等大事，喜事，尤其是第一個(gè)結(jié)婚的老大，父母更是希望盡可能操持得圓滿(mǎn)一些。于是，每個(gè)時(shí)代都有其鮮明的特色，反映了人們對(duì)幸福生活的追求。記得哥哥結(jié)婚那一年，流行“三轉(zhuǎn)一響”，即熊貓牌縫紉機(jī)、鳳凰牌自行車(chē)、上海牌手表和紅星牌收音機(jī)。然而，那個(gè)年代不僅每個(gè)家庭生活貧困，而且整個(gè)社會(huì)也物資匱乏，即便有錢(qián)也不是輕易能夠買(mǎi)到的，因?yàn)樾枰獞{票供應(yīng)。
　　 我家有姊妹6人，父母召集大家開(kāi)會(huì)商量，進(jìn)行節(jié)衣縮食總動(dòng)員。當(dāng)著所有孩子的面，父親將自己戴了多年的手表和騎了多年的自行車(chē)送給哥哥。至于縫紉機(jī)和收音機(jī)，因?yàn)橐黄彪y求，只有以現(xiàn)金代替。此外，還宣布這一年的所有其它票證集中使用，為哥哥結(jié)婚添置被子、褥子、柜子、盆子等生活用品。
　　 有一個(gè)場(chǎng)景我終生難忘，哥哥結(jié)婚那日，他與單位幾個(gè)同事一起騎自行車(chē)去接同一個(gè)單位工作的嫂子。非常簡(jiǎn)樸，只是在車(chē)頭扎了一朵大紅花，沒(méi)有舉行婚禮儀式，沒(méi)有請(qǐng)客吃飯，給街坊鄰里每家送了一個(gè)雞蛋和幾粒糖果。就這也是傾盡了我家一年的所有票證指標(biāo)。
　　 我參加工作到了部隊(duì)，雖然是供給制，但也離不開(kāi)票證。記得一次單位安排我去外地出差，時(shí)間3個(gè)月，跨越多個(gè)省份。當(dāng)我到軍需科去領(lǐng)取糧票協(xié)理員遞給我時(shí)，竟意外發(fā)現(xiàn)有“全國(guó)糧票”和“軍用糧票”兩種。由于此前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，呆在那里沒(méi)敢接，協(xié)理員解釋說(shuō)：全國(guó)糧票全國(guó)通用，里面含有食用油。
　　 出差輾轉(zhuǎn)數(shù)省深感不方便，各省都有自己發(fā)放的糧票，省與省之間互不流通。我手中的軍用票只能在部隊(duì)內(nèi)部招待所使用，全國(guó)糧票倒是能在社會(huì)上使用，但找零有很大的局限性。一般的大型商場(chǎng)、企業(yè)食堂和機(jī)關(guān)事業(yè)單位有小額的全國(guó)通用糧票，而小型的餐館、店鋪都是當(dāng)?shù)氐募Z票，找給我們到了另外一個(gè)省就無(wú)法使用。乘坐火車(chē)抵達(dá)山西侯馬那天，由于時(shí)間很晚，招待所的食堂早已打烊，我和同事只得外出找飯館。街面上燈光昏暗，冷清無(wú)人，所有的飯館都關(guān)了門(mén)。好不容易遇上一個(gè)小攤點(diǎn)，在路邊支起一個(gè)爐灶，一位老漢在那時(shí)守候。我們一人吃了一大碗，結(jié)賬時(shí)掏出5市斤全國(guó)糧票，老板為難了，沒(méi)有全國(guó)糧票的零頭可找。無(wú)奈，只得收取了地方糧票，湊合著繼續(xù)在當(dāng)?shù)厥褂谩?br />　　 真是有一失必有一得，那次出差結(jié)束后，還剩下一些各省糧票和軍用糧票被我無(wú)意留存至今。這是多么珍貴的時(shí)代印證啊！它記錄了我的一段軍旅生涯，也陪伴了我的一段人生歷程。
　　 我服役的軍營(yíng)在廣東湛江一處偏僻地，一道高大的圍墻劃出了軍事禁區(qū)，但生活卻在人間煙火中。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚了，夫人也是同一個(gè)單位的軍醫(yī)，還有小孩，需要常年外出購(gòu)買(mǎi)生活用品，甚至每天買(mǎi)菜從營(yíng)房走到菜市場(chǎng)至少2公里。走路消耗體能無(wú)所謂，但消耗時(shí)間是大問(wèn)題，于是想到了自行車(chē)不僅可以代步，而且能夠節(jié)省時(shí)間。買(mǎi)自行車(chē)得有自行車(chē)票，按指標(biāo)分配給單位的實(shí)屬“杯水車(chē)薪”，只能作為公用。那時(shí)單位的公用自行車(chē)比現(xiàn)在的汽車(chē)都金貴，于是有門(mén)路的托關(guān)系，無(wú)門(mén)路的“望車(chē)興嘆”。
　　 一日，軍需科長(zhǎng)私下找我，塞給我一張“麒麟”牌自行車(chē)票，并悄悄告訴我，是托內(nèi)部熟人搞到的，沒(méi)算單位指標(biāo)。科長(zhǎng)是我的老鄉(xiāng)兼好戰(zhàn)友，他的意思很明白，不要聲張。這是我家用票證購(gòu)買(mǎi)的最大一筆家產(chǎn)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，這輛自行車(chē)成為代步工具，日常買(mǎi)菜馱米，拉煤換氣。從此，節(jié)假日上街，前面坐孩子，后面坐妻子，高高興興一路賞景。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，又從湛江托運(yùn)到北京，繼續(xù)騎著這輛自行車(chē)在首都的大街小巷穿行。這輛車(chē)從南到北跟隨我整整10年，早已破舊不堪了，隨著票證時(shí)代的結(jié)束，它也宣告壽終正寢。不需要票證，我換了一輛“永久”牌自行車(chē)，有趣的是：過(guò)去是“一票定車(chē)”買(mǎi)雜牌；如今是“無(wú)票選車(chē)”挑名牌。
　　 有一種現(xiàn)象至今記憶猶新，由于實(shí)施定量計(jì)劃供應(yīng)，所以這些票證也具備一定的商品價(jià)值，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，有投機(jī)分子用人民幣來(lái)暗中收購(gòu)和倒賣(mài)。同時(shí)，我周?chē)灿性S多人用票證換取生活日用品，比如在小商小販那里換取熱水瓶、茶壺、鍋碗瓢盆等。
　　 改革開(kāi)放后，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的刺激下，各種物資應(yīng)有盡有，再也不需要以票證換取實(shí)物了。于是，當(dāng)我們盡情享受豐盈的物資帶來(lái)巨大變化時(shí)，當(dāng)時(shí)常摩挲這些早已淡出我們生活的票證時(shí)，仿佛觸摸到了舊時(shí)光的溫情。它們沉默如碑，卻鐫刻著一個(gè)民族從物資匱乏走向豐盛的足跡，也刻下了幾代人難以磨滅的珍貴記憶！