一
　　 二零一二年冬的一天，司機(jī)老趙起了個(gè)大早，拿起媳婦給他煮的茶雞蛋，提起大水杯，急匆匆出了門。他要去開車給北郊的二工區(qū)送煤。
　　 車子發(fā)動(dòng)了，吱咂咂笨重得搖晃著駛出了大門……老趙心里覺得怪怪的……哪里的問題？他不清楚，只是覺得不逮勁。車子不逮勁，人也不逮勁，清晨起來就迷糊。車子發(fā)動(dòng)顫起來的聲音，聽起來，也不似往日舒暢。
　　 他想起昨夜老婆顫起來的呻吟聲……早上起來，他腿軟。
　　 老趙是冶煉廠的老司機(jī)。
　　 天冷，整個(gè)城市似乎還沒睡醒，一大清早街上的行人很少，老趙很自然地?fù)Q擋提速。車剛柺出街口，嗵得一聲，車劇烈一頓，迎面，車前窗一堆紅磚黑瓦砸了下來。撞墻的慣性猛地把老趙向前一推，人迎著磚瓦撲去……像電影的慢鏡頭，看著這一切……老趙眼一黑，暈死了過去。
　　 他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老女人一臉的血污，瞪著眼睛看著他，他恐怖得想喊，可是再怎么掙扎，也喊不出聲來……老趙醒了，他躺著醫(yī)院的床上，燈光很刺眼……他嗅到一股濃濃的來蘇水味道。床旁坐著一個(gè)戴著大蓋帽的警察。
　　 他頭上緊繃著紗布，頭暈，周身疼痛……口干的厲害。
　　
　　 二
　　 街角，一輛卡車失控，沖上了道沿，一頭扎進(jìn)了路邊的一間屋里，轟隆隆，墻倒屋塌。屋里，老太太正在做飯呢，支鍋攤煎餅，孫子小虎（大名叫老虎）中午要回來吃飯。小虎在隔街的“金鳳凰”舞廳給人當(dāng)保安。
　　 瞬間，老太太被車頭擠成了肉餅……這也太慘了。老太太死了，驚恐地瞪大眼睛，嘴角流出一道鮮血，似蚯蚓在爬……這一天是臘月二十三，馬上就要過年了。
　　 “錢老太太家出事了！”一聲吆喝，人們丟下手中的活，紛紛趕來，烏泱泱圍成一片。
　　 卡車靜默著，車頭埋在了瓦礫里，車廂在外，一根椽木折了，斜在車的煤堆上，白茬指著天空……一邊車廂扳耷拉著，煤粉塌落一半，車廂上的煤堆凹著，像被誰啃了一口的黑窩頭。
　　
　　 三
　　 錢老太太不姓錢，姓孫，嫁過來隨了夫姓，大家呼她“錢老太太”。
　　 她實(shí)在太老了，老得，街坊鄰居都不知道她究竟八十了還是九十了?；畹镁昧耍畛蓺v史和地圖，周圍的人家里的祖祖輩輩姑舅堂表，哪兒來哪兒去，老太太門清。文革期間，來外調(diào)的人在居委會(huì)的舉薦下總會(huì)找她聊聊。好像她從來都是這樣的老，矮小，枯瘦，如失了水的一截干松木。臉皺，手糙，每日里只見她忙，屋里屋外，羅圈著兩條腿，鴨子般擺來擺去。
　　 她是這片街區(qū)剩下的唯一裹著一雙小腳的女人。
　　 老伴錢老栓是軍武出身，東北軍的一個(gè)底層軍官。一九三六年冬，十二月十二日，發(fā)生了西安事變。后，蔣介石拘押了張學(xué)良，一部分東北軍被遣散，拿著遣散費(fèi)二十塊大洋。大洋，又叫銀元，俗稱袁大頭，因?yàn)?，上面鑄著袁世凱的頭像。上世紀(jì)三十年代的民國(guó)，一塊大洋大約可以買到30斤大米和8斤豬肉，相當(dāng)于現(xiàn)在的一二百元，當(dāng)時(shí)，一個(gè)普通工人的月薪就是兩到三塊大洋。手里有了大洋，他留在了西安，買了房，娶了一個(gè)姓孫的長(zhǎng)安縣姑娘，也就是后來的錢老太太，落了戶。
　　 我的印象里，在巷子口，錢老栓是個(gè)手藝不錯(cuò)的修鞋匠，鼻子上架著老花鏡，膝上搭著一塊舊帆布，埋著頭，握著割刀，刺啦啦割著皮掌，拿起釘錘，咚咚咚在釘鞋底。錢老太沒工作，在老伴的攤邊坐著，守住自來水龍頭給街道看水管，收水牌……挑水的人絡(luò)繹不絕。晚上她要鎖水龍頭的。一桶水一個(gè)水牌，一個(gè)水牌五分錢。那歲月，一個(gè)普通工人一月的工資四五十元塊，學(xué)徒十八塊五，一斤肉九毛錢，一個(gè)蒸饃用糧票三分錢，沒有糧票是五分錢，一斤酒需二兩糧票八毛錢。一袋五十斤的面粉八元。過年才能買到帶魚，還是凍的或腌的。
　　 雖貧，老兩口與世無爭(zhēng)，安靜度日。文革剛開始，錢老栓被定為“歷史反革命”，被街道戴紅袖箍的造反派們剃了陰陽(yáng)頭，扣上紙糊的高帽子，掛上大牌子，游街批斗……六六年底，“雙十二”那天，穿戴整齊的錢老栓把自己掛在了自家的屋梁上，直條條的大個(gè)子吊著，他從來就沒有這么直展過。留下錢老太太一個(gè)人，守住五個(gè)兒女，老大是個(gè)男孩，叫順，老二老三是女孩，叫蓮叫梅，老四男孩，叫銅生，小名叫“毛蛋”。老五最小，是個(gè)女孩，遺腹子，叫衛(wèi)東，錢老栓死后錢老太生的。
　　 老伴去世，錢老太郁傷，老五錢衛(wèi)東便沒了奶喂，餓得營(yíng)養(yǎng)不良，落下了腦子遲鈍的毛病，說話結(jié)巴。
　　
　　 四
　　 虎子是老四銅生的兒子，就在附近舞廳上班，第一時(shí)間知道了奶奶出車禍了，哭著跑了回來。奶奶已經(jīng)被鄰居扒了出了，躺在馬路上，苫蓋著白布，旁邊停著一輛救護(hù)車和一輛警車。司機(jī)已經(jīng)被送進(jìn)了隔壁的市二院……聽說，還活著?；⒆右粩]胳臂，操起鐵鍬就砍向了車窗玻璃。警察們沖上前抱住了他，奪下了鍬?；⒆痈觳采虾诤诘呐K兮兮的紋身，似盤著一條龍。
　　 錢家，除了在南方做服裝生意的老三梅外，都趕回來了，錢老太太的娘家，長(zhǎng)安縣塔鎮(zhèn)也來了人。冶煉廠來人了，保衛(wèi)科的人事科的，十幾個(gè)人。擠在警局事故科里談車禍的責(zé)任，談錢老太太的后事處理。
　　 談判由當(dāng)街道辦副主任的錢家二女婿，禿頂老李主談。吵了大半夜，天明，達(dá)成初步協(xié)議：一，老太太送殯儀館，先不火化。二，撞毀的房屋清理和重建由冶煉廠負(fù)責(zé)。三，賠償，再議。
　　 警局已給出了事故結(jié)論，司機(jī)老趙負(fù)全責(zé)?！笆鹿试?，待查。”錢家老四銅生代表喪者家屬，冶煉廠周副主任代表車禍責(zé)任方，在交通事故責(zé)任認(rèn)定書和談判協(xié)議上，當(dāng)著警局領(lǐng)導(dǎo)的面，簽了字。
　　 不歡而散。
　　
　　 五
　　 第二天，一大早，天灰蒙蒙的，憋著一場(chǎng)大雪。寒風(fēng)凜冽，錢老太太的孫子老虎帶著一幫人，很快，趕在廠里上班前，在冶煉廠大門口，搭起了靈棚，點(diǎn)上香燭，擺上了花圈，交通被堵得水泄不通。老五衛(wèi)東一身白衣，撅著屁股，趴在地上，捶胸頓足，一把鼻涕一把淚，媽呀娘呀得，嚎啕大哭。街對(duì)面站滿了人，大家抄著手看熱鬧，議論著。老四銅生肥碩的大腦袋纏著白紗孝布，捂著一頂黑棉帽。身上很吃力得裹著孝衣，身體胖，孝衣瘦，扣不住懷。懷里抱著錢老太太的遺照。銅生黑著臉，一把椅子坐在了大門邊的偏門口，堵住了人員出入的通道。
　　 周圍，幾個(gè)警察，無所事事……立著。
　　 遺照里，錢老太，眼睛木呆呆望著圍觀的人群。
　　
　　 六
　　 錢家老大，順，九七年因販毒被捕，團(tuán)伙作案，為首的幾個(gè)毒販被槍決，他，無期徒刑，監(jiān)獄里關(guān)著。老大媳婦吳小翠離婚后帶著兒子出走，再無消息。
　　 老二，蓮，在襪廠上班，嫁給了當(dāng)年批斗錢老栓的造反派頭子，街道辦的副主任李鋼。錢老太太遇難那年，蓮已退休，她和李鋼有一個(gè)女兒，在家的旁邊市二院做護(hù)士，他們也有了外孫。聽巷子里的人講，蓮早就被街道辦管事的李鋼看上了，如果不嫁，她們一家就會(huì)被“遣送農(nóng)村”。那時(shí)節(jié)，政府正在號(hào)召城里的家庭婦女們“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”。
　　 老三，梅，出脫得漂亮，身材修長(zhǎng)直挺，面龐清秀，潑辣利索。見過錢老太太年輕光景的老人都說，梅長(zhǎng)的最像她老娘舊時(shí)的模樣。梅，曾去過三線，學(xué)生兵，修成渝鐵路，吃苦耐勞，入了團(tuán)，當(dāng)上了勞模。從三線返城后，被街道推薦上了大學(xué)，是當(dāng)時(shí)的工農(nóng)兵大學(xué)生，畢業(yè)后入了市園林局。改革開放初，梅就從市園林局辭職，下海經(jīng)商，跑單幫，一直未婚，常年不在家落腳。梅的身邊男人沒斷過。
　　 老四，銅生，在一家飯店做廚師，肥胖，為人粗魯，動(dòng)輒老拳，懷疑媳婦出軌，打得媳婦王紅離了婚，媳婦撇下兒子，改嫁給了銅生單位的前臺(tái)一個(gè)姓鄭的領(lǐng)班。王紅再婚后，他們離開了西安。銅生和王紅的離婚官司打了幾年，最終，法院判決“準(zhǔn)于離婚”，銅生因家暴并被判凈身出戶。其實(shí)也沒有什么家產(chǎn)，他們的房子還是租住單位的筒子樓。就這樣，身心俱疲的銅生搬回了老巷子，和錢老栓老兩口，和小妹住在一間破屋里，擠著。
　　 老五，錢衛(wèi)東，腦子不好使，結(jié)巴，一直未嫁，據(jù)說年輕時(shí)，曾談過街道辦的針織廠里的一個(gè)啞巴。衛(wèi)東也沒有工作，小學(xué)畢業(yè)后退學(xué)，就守在家替老四帶孩子。錢老太太出事那年她該有四十多歲了吧。
　　
　　 七
　　 錢家老屋，在一條深巷的出口，臨街，門前是這條街居民飲水的自來水站。老屋，只是一間，狹小局促，挪了地兒做飯，收起飯桌睡覺。這房子是當(dāng)年錢老栓拿遣散費(fèi)，花了七塊大洋，從一個(gè)天津商人手里買下來的。那個(gè)商人扎在此地，跑商洛渭南做皮貨生意。商人包了個(gè)二奶住在這里。西安事變發(fā)生后，局勢(shì)不穩(wěn)，便賤賣了房給了錢老栓，離開了西安返回了天津。
　　 錢老栓兩口在這陋室里結(jié)婚睡覺，生火做飯，生兒育女，釘鞋，看水站，住了一輩子。解放后錢老栓翻建過這間房子，土坯的墻換成了磚砌。天長(zhǎng)日久，風(fēng)吹雨淋，屋頂?shù)耐咴脚f越黑，瓦的縫隙間凌亂長(zhǎng)著一片片的松塔和狗尾巴草。我們這里的老人稱這松塔為“瓦神”，或者是“房神”，說它鎮(zhèn)宅。就和燕子來家里筑巢一樣，寓意吉祥，松塔是不能鏟除的。后來，我才知道，這種長(zhǎng)在房頂上的，所謂的“松塔”，其實(shí)就是塔狀的一種多肉植物。
　　 孩子多了后，錢老栓打開后墻，貼著自家的墻，占街面蓋了一間很小的棚屋，里外和臥室打通，連為一體，把廚灶挪了進(jìn)去，做了廚房。能在街面占道蓋房，還是托李鋼的能耐，街道辦睜一只眼閉一只眼，默認(rèn)了。
　　 錢老栓死后不久，蓮就嫁給了李鋼。
　　 誰料，四十年后的一個(gè)清晨，一場(chǎng)突發(fā)的車禍，房倒屋塌。
　　 錢老太太死后，時(shí)間不長(zhǎng)，由冶煉廠出錢出人出料，很快，一棟兩層的青磚小樓在倒塌房屋的廢墟上立了起來……老五衛(wèi)東，那個(gè)錢家的老閨女也出現(xiàn)在了冶煉廠的職工食堂里，做了輔工。
　　
　　 八
　　 轉(zhuǎn)過年，二零一三年的夏，槐蔭遮道，蟬聲嘶鳴。一陣鞭炮聲炸響，硝煙四下升騰，一家名為“錢老四涼皮店”開業(yè)了。賀喜的花籃在店門前擺了兩溜，中間鋪著鮮紅的迎賓地毯，人來人往，“開業(yè)大吉”“恭喜啊，恭喜”“發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)”……祝賀聲不斷。
　　 寬敞的店內(nèi)，窗明幾亮，桌椅齊整，餐廳傳飯的女生們雙手交疊，輕放腹部，含笑鞠躬，緊身的藍(lán)底白點(diǎn)碎花中式斜襟薄衫，襯托出她們腰身靚麗的柔美……紅木的柜臺(tái)背后的長(zhǎng)條水牌上寫著四葷四素和八種主食，自然，主打一個(gè)涼皮、肉夾饃。一溜水牌上方掛一黑漆的牌匾，上書“財(cái)源廣進(jìn)”四個(gè)大大的金字。
　　 老板是錢家老四銅生的兒子，老虎。老虎今天文雅了許多，西服革履，梳著背頭，打著黑亮亮的發(fā)膠，笑容滿面，忙不迭得前后招呼。老板娘是老虎的媳婦真真。她一襲繡有牡丹的白色旗袍，站在柜臺(tái)后，為客人配餐。
　　 后廚，一位廚師白衣白帽，火頭上，叮叮當(dāng)當(dāng)，操弄著瓢勺。
　　 “錢老四涼皮店”開業(yè)那天，司機(jī)老趙帶著老伴，到店吃第一碗正宗的秦鎮(zhèn)涼皮，咬第一份傳統(tǒng)的長(zhǎng)安臘汁肉夾白吉饃，開業(yè)免單，店家還額外給老趙贈(zèng)送了一瓶鐘樓牌汽水，還是一個(gè)穿籃花花斜襟衫的女子，親手，給司機(jī)老趙開的瓶哩。
　　 老趙呢，給錢老虎送來了一柱，竹編的，插滿了紙花的，粉紅色花的，花籃。
　　 （故事純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）
　　
　　 2025。04。05。子夜。浐灞半島云棲居