“大寺兒，往后永遠(yuǎn)不來(lái)了！”我氣呼呼地在操場(chǎng)上徘徊，想自己回家，但望著已經(jīng)黑下來(lái)的天色，又不敢走出大門，只能無(wú)數(shù)次怨恨地盯著那間屋子的房門。直到房門開了，父親和幾個(gè)叔叔走了出來(lái)，望著我哈哈大笑。
　　 不久之后的一天早晨，父母給我準(zhǔn)備好整潔的衣服，催我起床上學(xué)：“今天開始上學(xué)了，不能再睡懶覺了?！钡夷ツゲ洳洳幌肴?，坐在父親自行車上一路愁眉不展，嘟嘟囔囔。直到拐進(jìn)校門，轉(zhuǎn)過影壁墻，看見立輝也來(lái)了，頭上大紅顏色的蝴蝶結(jié)喜氣洋洋，我才高興地跳下自行車。她的父母也是這里的老師，我們經(jīng)常跟著父母來(lái)學(xué)校玩，她媽媽會(huì)理發(fā)，有時(shí)望著我頭上又雜草叢生了，就會(huì)笑吟吟地叫我：“來(lái)，姨給剃個(gè)頭。”前幾天，我們?cè)谛@里瘋跑著捉迷藏。我忽然有些口渴，隨手推開一間屋子的門，里邊幾個(gè)叔叔正在商量事，平日經(jīng)常開玩笑的校長(zhǎng)叔叔故意拉起臉呵斥道：“出去，喊報(bào)告再進(jìn)來(lái)！”我沒再喊報(bào)告，也沒再進(jìn)去……但我還是來(lái)到“大寺兒”，從此在這里開始了從懵懂到青澀的童年時(shí)光。
　　 大寺兒，是我的小學(xué)的小名！
　　 這里很久以前是一座叫做廣濟(jì)寺的廟宇，年代不可考，規(guī)模宏大，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。民國(guó)元年（1912年）籌建縣立窩洛沽第二高等小學(xué)校，本鎮(zhèn)周莊子村李寶樹具體操辦，東大街張晉臺(tái)出資相助，拆除寺內(nèi)大殿和配房?jī)?nèi)的銅泥佛像，改建成教室。1923年，學(xué)校更名為玉田縣立窩洛沽完全小學(xué)，1949年改名為玉田縣窩洛沽小學(xué)。幾經(jīng)改建，廟宇痕跡全無(wú)，但人們?nèi)苑Q它為“大寺兒”。曾有學(xué)生去二十里之外的東豐臺(tái)串親戚，長(zhǎng)輩關(guān)心地問在哪里上學(xué)，回答說(shuō)“沽小”，長(zhǎng)輩目光中似有遺憾：“咋沒在大寺兒??！”
　　 學(xué)校設(shè)立之初，學(xué)生除來(lái)自本鎮(zhèn)的一些富戶子弟外，還有玉田縣南半部的一些村莊富戶子弟投考高級(jí)班就讀，是全縣唯一的初高小完全學(xué)校，住宿生曾多達(dá)40余人。1949年之后所有的孩子都可以上學(xué)了，學(xué)校規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大；唐山大地震后，鎮(zhèn)區(qū)遷到還鄉(xiāng)河西岸，窩洛沽小學(xué)留在原址，被確定為省首批重點(diǎn)小學(xué)之一。
　　 由于父親在這里教書，學(xué)校的老師多了一份親情。其實(shí)不僅僅于我這樣的教師子女，當(dāng)年的老師對(duì)所有學(xué)生都如同慈嚴(yán)相濟(jì)的長(zhǎng)輩?！袄蠋煛钡母拍睿钤缭从诎装l(fā)蒼蒼的尹成老師，每教我們一個(gè)字母，一個(gè)生字，都用肢體做一個(gè)形象的動(dòng)作，或者在黑板上畫一幅畫，激起我們無(wú)限的學(xué)習(xí)興趣；帥氣的劉明潮老師教我們把塑料筆管在頭上摩擦吸引碎紙屑，告訴我們這叫“靜電”；臨時(shí)改教語(yǔ)文的李桂敏老師和我們一起設(shè)想《霍元甲》的下集劇情；王寶廷老師的父親重病住院，從學(xué)校到對(duì)門的醫(yī)院往來(lái)奔波，第二天在課堂上精力充沛的他背對(duì)著我們悄悄抹掉眼角的淚水。其實(shí)，當(dāng)年的每一位老師都給我們留下深刻的印象，每一位老師都是那么可親可敬，都是那么兢兢業(yè)業(yè)。多年以后，偶爾遇見滿頭白發(fā)的老師，感慨時(shí)光的變遷，更為那些再也不能謀面的老師而唏噓不已。
　　 課堂上，老師手中的粉筆在黑板上勾勒出知識(shí)的藍(lán)圖。語(yǔ)文老師抑揚(yáng)頓挫的朗讀，《小馬過河》《拔苗助長(zhǎng)》《富饒的西沙群島》至今仍在耳畔回響，課文中的道理深入內(nèi)心；數(shù)學(xué)課本上畫著兩個(gè)個(gè)香蕉，讓我們計(jì)算有幾個(gè)瓣，我不知道什么是香蕉，心里期待不知何時(shí)能吃到這種像手指的東西；自然課，刷刷旋轉(zhuǎn)的地球月亮模型讓我們知道了四季交替和陰晴圓缺，也對(duì)身邊的一草一木充滿好奇與敬畏；體育課上，一絲不茍地跟著老師喊著的節(jié)拍做廣播操，同時(shí)伸長(zhǎng)耳朵聽著學(xué)校外邊不知誰(shuí)家老人故去凄然的嗩吶聲聲。最愛上的是音樂課，前一節(jié)剛一下課，十幾個(gè)同學(xué)蜂擁著跑到老師辦公室，把書桌大小的老式風(fēng)琴抬到教室，像一群覓食的小螞蟻抬著碩大的食物，靠它伴奏，不僅可以在全班合唱中濫竽充數(shù)，更重要的是最后五分鐘老師可以講一個(gè)好聽的故事。
　　 成功解開一道難題，那份油然而生的成就感急于向同學(xué)炫耀，盡管大多時(shí)候招來(lái)嫉妒的嘲諷；經(jīng)常有同學(xué)未完成作業(yè)，統(tǒng)一的借口是家里的煤油燈沒油了，后來(lái)一張嘴老師就接下來(lái)問“是不是又沒油了”；老師的教棍折了，回家用柳樹條精心削了一支，悄悄放到老師桌上，第二天老師百般猜測(cè)是誰(shuí)做的好事，獨(dú)自享受無(wú)名英雄的快樂。
　　 課間十分鐘，是校園最熱鬧的時(shí)段。教室前邊有一棵大榆樹，樹冠遮住半個(gè)院子，據(jù)說(shuō)樹下是原來(lái)廟里的井，一直通到西邊的河里，我們圍在樹下，猜想過去這里神奇的往事。女生們?nèi)宄扇?，歡快地跳著皮筋：“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一……”男生們則熱衷于彈玻璃球，半蹲著圍在一起，眼睛焦急地盯著玻璃球向同伴撞去，卻因?yàn)槠x了方向一聲嘆息。曾經(jīng)有段時(shí)間，不知道誰(shuí)開的頭，男同學(xué)忽然流行玩骨頭把，靈巧地拋出接住，那份輕盈絲毫不遜于女生，唯一不同的是成功后的怪叫聲令老師厭煩。有一次老師責(zé)令大家交出玩具，命令我扔到廁所，聽話的我如實(shí)照辦，后來(lái)大家埋怨我為啥不藏起來(lái)，反正老師也沒跟著……
　　 如今，很多人驚奇于我們的小學(xué)同學(xué)聯(lián)系緊密，其實(shí)，是由于沽小文藝隊(duì)這個(gè)團(tuán)體讓我們擁有共同的歡笑。還沒上學(xué)的時(shí)候，父親指導(dǎo)下的學(xué)校文藝隊(duì)在全縣就已小有名氣，經(jīng)常代表鎮(zhèn)里到縣里匯報(bào)演出。上學(xué)了，終于可以有機(jī)會(huì)參加學(xué)校文藝隊(duì)，我撫摸著每一件樂器，聽它們發(fā)出清脆的聲音。每天放學(xué)后，我們一群小伙伴都留下來(lái)，父親和同事們耐心地教每個(gè)樂手識(shí)別“都來(lái)咪”的位置，給演員們示范著胳膊舉到哪一個(gè)位置。我們一遍一遍地重復(fù)，知道舞臺(tái)上的“風(fēng)光”不僅僅是好玩，更凝結(jié)著每個(gè)人的汗水甚至挨批評(píng)后的淚水。終于，我們合奏出一曲《金蛇狂舞》的時(shí)候，每個(gè)人的臉上都是有模有樣的莊重，但卻掩飾不住內(nèi)心的喜悅。有時(shí)，父親和他的同事們來(lái)了熱情，各操一件樂器，眼神交流，“過門”一響，激情洋溢《喜洋洋》從小小的辦公室流淌到門外，引來(lái)附近的村民進(jìn)來(lái)參觀，也對(duì)我們的表演品頭論足，我們排練得更帶勁了。
　　 那時(shí)的“六一”和新年充滿歡笑，我們的文藝隊(duì)更是賺足了自豪感。當(dāng)《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》那激昂的音調(diào)響起的時(shí)候，我們的鼓樂隊(duì)首先上場(chǎng)。兩名镲手雙手挽住被擦得明光锃亮的銅镲上鮮紅的飄帶，賣力地發(fā)出“嚓嚓嚓嚓”四聲清脆的響聲，于是密集的小鼓、渾厚的大鼓震耳欲聾地響了起來(lái)。在旗手的帶領(lǐng)下，我們的隊(duì)伍驕傲地在會(huì)場(chǎng)前方走過，十幾名號(hào)手吹起小號(hào)，排列整齊的花環(huán)隊(duì)員手舞動(dòng)花環(huán)步伐矯健，我們目不斜視，，但用眼角的余光掃過羨慕的人群，內(nèi)心非常激動(dòng)。
　　 演出過后是聯(lián)歡活動(dòng)。有時(shí)是各班自由組織，更多時(shí)候是全校統(tǒng)一安排。每一間教室都布置一新，分別有不同的活動(dòng)項(xiàng)目。這間教室人多，原來(lái)是吹球比賽，一個(gè)粉筆盒放在桌子一端，參加活動(dòng)的同學(xué)站在另一端，掏出一個(gè)乒乓球，看誰(shuí)能把更多的乒乓球吹到粉筆盒里，大家都認(rèn)為輕松，但其實(shí)不是那么容易，或多或少得到一支鉛筆的獎(jiǎng)勵(lì)，來(lái)到另一間教室。這里是閱讀園地，讓我閱讀一段文字，總結(jié)中心思想，閱讀不在話下，但不知道什么是“中心思想”，只是把文字大意概括一遍，老師說(shuō)不對(duì)，告訴我什么是“中心思想”，然后空手而出。但在猜謎語(yǔ)的教室里出盡風(fēng)頭，得意洋洋地接過老師的獎(jiǎng)品，被同學(xué)拽著去其他教室看看熱鬧。那是的校園里真的是歡樂的海洋。那時(shí)的我們，沒有聽過“素質(zhì)教育”，老師都是無(wú)私奉獻(xiàn)，同學(xué)真正出于興趣，每參加一次活動(dòng)，都使我們的眼界豁然開朗。
　　 我們的文藝隊(duì)不僅為本校同學(xué)表演節(jié)目，也經(jīng)常受邀參加其他學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式，為鄉(xiāng)政府征兵宣傳表演助威。參加全縣選拔調(diào)演，我們的成績(jī)總是名列前茅。排練集體舞時(shí)，五六十位同學(xué)圍成內(nèi)外兩圈，男女面對(duì)面站好。那時(shí)的我們，還有些小小的封建意識(shí)，女同學(xué)倒是大方，有些臉紅地伸出手臂；男同學(xué)猶豫著望望別的同學(xué)，生怕別人起哄。終于勉強(qiáng)地拉過女同學(xué)的袖口，耷拉著眼皮不敢直視，老師嗔笑著逐一牽過胳膊，汗津津的兩雙手握在一起，一會(huì)兒就忘了彼此的矜持?！栋⒓?xì)跳月》音樂響起時(shí)，全場(chǎng)歡快流動(dòng)，你踩了我的腳，我只是沖你一笑；我哪個(gè)動(dòng)作不規(guī)范，你為我做一下示范，直到大家的步調(diào)整齊劃一。
　　 從“大寺兒”開始，一代又一代青少年從這里起步，成為有用人才。著名畫家蔣雨濃、中國(guó)鋼結(jié)構(gòu)三大才子之一的清華大學(xué)土木工程系教授王國(guó)洲、西南聯(lián)合大學(xué)物理學(xué)家張志三，中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)得主張俊玲……更多的人雖然沒有特別輝煌，但同樣成為各自單位的中堅(jiān)力量，無(wú)論何種崗位，都心態(tài)陽(yáng)光，積極地面對(duì)生活。
　　 其實(shí)從我們那時(shí)起，窩洛沽小學(xué)，逐漸被稱為“沽小”，“大寺兒”的名字已經(jīng)很少有人提起。再次來(lái)到學(xué)校門前，正值假期，大門緊閉，只從外面望見漂亮的新建教學(xué)樓聳立在周圍的民房之間。從門縫里看見保安的影子，他聽到動(dòng)靜，警惕地向這邊望了望。我沒再敲門。我于“大寺兒”，已是陌生人。
　　 進(jìn)不去的“大寺兒”，回不去的童年！