四月的風(fēng)總帶著股子野勁兒，檐角銅鈴被撞得叮當(dāng)亂響，老槐樹的枝椏在窗玻璃上畫出狂草般的影子。我常伏在窗臺看風(fēng)的形狀——它是新抽柳絲的顫巍巍的弧度，是泡桐花跌進(jìn)泥地時(shí)翻卷的裙邊，是晾衣繩上的藍(lán)布衫突然繃直的筋骨。風(fēng)來的時(shí)候，世界成了會動的皮影戲，連空氣里都浮著細(xì)碎的光塵，教人忍不住想伸手捉住這捉摸不定的東西。
　　 柳絮楊絮便是風(fēng)寫下的潦草詩行。那些雪絨似的種子從枝頭崩裂，借著風(fēng)勢在天地間流竄，轉(zhuǎn)眼間就把世界洇成一幅水墨淡彩：青瓦上落著薄雪，月季叢里躲著棉絮，連晾好的白被單都沾了星星點(diǎn)點(diǎn)的絨毛，像春天打了個(gè)噴嚏。最惱人的是它們偏會鉆空子：紗窗的網(wǎng)格擋不住，門縫的裂隙漏得進(jìn)，甚至趁人推門時(shí)順著衣角溜進(jìn)屋里，在地板上結(jié)成毛茸茸的云朵。我曾拿掃帚清掃，卻見它們乘著氣流騰空而起，繞著頭頂打轉(zhuǎn)，倒像是被驚動的春雪在跳最后一支圓舞曲。后來學(xué)了母親的方法，用濕毛巾輕輕按壓，那些調(diào)皮的絨毛才服服帖帖粘成小團(tuán)，毛絲觸到眼睛里，總帶著些無奈的癢；接觸到面部皮膚，會過敏起紅豆。
　　 深夜的風(fēng)更添了幾分不羈。窗欞在“咯吱”聲中微微發(fā)顫，遠(yuǎn)處的楊樹發(fā)出海嘯般的嘩嘩聲，間或夾雜著瓷盆在地上滾過的脆響。起身望去，那只藍(lán)釉瓷盆正在月光里打轉(zhuǎn)，風(fēng)推著它撞向石磨，又彈到墻根，盆底與地面摩擦出刺啦刺啦的響，倒像是風(fēng)在教不會跳舞的瓷盆學(xué)步。直到瓷盆終于翻扣在地，滾邊磕出細(xì)密的裂紋，風(fēng)才呼嘯著掠過屋脊，留下滿院狼藉的月光。
　　 這樣的夜里，思緒總被風(fēng)扯得很遠(yuǎn)。千年前的長安，李白曾醉臥春風(fēng)里，看“楊花雪落覆白蘋”；如今的街巷，過敏的行人戴著口罩匆匆走過，掃帚與飛絮的追逐日復(fù)一日地上演。風(fēng)從未改變，變的是人間的故事——有人在風(fēng)里送別歸人，有人在風(fēng)里拾起詩句，有人被風(fēng)吹散了鬢邊的白發(fā)，有人借風(fēng)鼓起了遠(yuǎn)航的船帆。就像此刻扣在地上的瓷盆，裂痕里盛著昨夜的月光，而明天的風(fēng)，又會帶來新的塵埃與露水。
　　 晨霧未散時(shí)，風(fēng)突然靜了。窗臺上落著幾星柳絮，像是春天遺落的印章。我望著遠(yuǎn)處田間彎腰勞作的農(nóng)人，他們的草帽在微風(fēng)里輕輕搖晃，忽然懂得：人生本就是一場與風(fēng)的相遇，與其困在室內(nèi)追逐飛絮，不如敞開門扉，讓那些或溫柔或狂烈的風(fēng)，都成為生命里掠過的風(fēng)景。就像此刻滲進(jìn)窗縫的青草香，帶著泥土的潮氣，卻分明藏著種子破土的希望。
　　 風(fēng)又起了，這一回，我聽見它在耳邊說：且隨它去。于是看柳絮掠過書案，停在翻開的扉頁上，恰好蓋住那句“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”——原來所有的漂泊與停留，早被時(shí)光寫成了動人的篇章。