這一兩年的工作日期間，我很少在居所的衛(wèi)生間如廁。
　　 究其原因，早晨時(shí)間緊張，如不是特別緊急，一般到了寫字樓解決。一來，通勤時(shí)間長，需要合理分配利用；二來，延緩居所的馬桶發(fā)黃和異味，以及由此帶來的清潔工作；三來，降低衛(wèi)生紙使用量，節(jié)約開支?？傊?，在外如廁，可謂一舉多得！
　　 前段時(shí)間，居所衛(wèi)生間的排風(fēng)扇不好使了，轉(zhuǎn)起來“嘎吱嘎吱”要了命地叫，吵得人心煩。又看到馬桶越來越黃，紙簍里的紙?jiān)蕉言蕉?，狹小的空間里彌漫著一種異味……我干脆下樓活動(dòng)的時(shí)候去東邊三百米外的公廁，或者大觀園散心時(shí)順帶解決，一兩次三四次形成了習(xí)慣。
　　 此前，堂弟的外公外婆在附近住，為了保持居所衛(wèi)生間的干凈兩人就去這間公廁。我曾覺得不可思議，如今卻是“英雄所見略同”。只是，有時(shí)候難免要等上一會(huì)兒，好在每次過來不急，等得起。
　　 作為常規(guī)的路邊公廁，要說還是有一些異味，比起市屬公園里的差一些。不過，比起90年代村里的露天旱廁要好上太多。一旦入了夏，蒼蠅和蛆蟲循著味來“安家”，尤其是蛆蟲趕都沒法趕，從糞缸里一路爬到兩側(cè)的踏板，那一長串的小生命密密麻麻蠕動(dòng)，極具視覺沖擊力，嚇得我不敢蹲下來！好在院子是沒有砌磚的土地，我看父母不在家，干脆在廁所外面拉，隨后用鐵鍬鏟了土連帶著扔進(jìn)糞缸。
　　 小時(shí)候怕黑怕鬼，廁所里沒有燈，還要穿過空蕩蕩的西面養(yǎng)雞房，胡思亂想起來非常害怕。我有樣學(xué)樣，在院子里的樹坑解決，或者在廁所外的地方，然后慌慌張張跑回屋。夏天，父親在院子里吃飯，指出這個(gè)味道不對。冬天母親擔(dān)心我出門凍著，許我往燒過的干煤球（蜂窩煤）上尿，不過這只屬于我的“特權(quán)”。
　　 劉備村及周邊村落的旱廁，往往設(shè)在西南或東南的位置，具體要看大門朝哪個(gè)方向開。住宅通常會(huì)考慮采光和通風(fēng)，將廁所設(shè)置在西北或西南位置，一般不會(huì)遮擋住宅的主要采光面，也不會(huì)對室內(nèi)通風(fēng)造成太大阻礙。
　　 露天的旱廁通風(fēng)好，可私密性差。我家的廁所前只象征性的設(shè)置一面矮墻，表弟來我家玩，正巧一個(gè)敲打樂器的女人就近找我家上廁所，表弟好奇地潛伏進(jìn)去望了一眼，跑回來說好多黑毛。有一回我上到屋頂亂跑，無意撞西北方向的鄰居如廁，趕忙避開視線。還有一個(gè)缺陷，趕上雨季會(huì)往里面灌水，有一次雨下得大，把廁所灌滿溢了出來。好在河北這塊不怎么下大雨，后來房子翻蓋，把廁所壘成了狹長的單間。
　　 新聞報(bào)道上說，“推進(jìn)農(nóng)村改廁，具備條件的地方可推廣水沖衛(wèi)生廁所，不具備條件的可建設(shè)衛(wèi)生旱廁……”可是，我家那一片仍是老樣子，日常洗衣做飯的用水靠明面上的管道排出，建設(shè)污水管道不曉得哪一年了。倒是近年接了天然氣管道。
　　 農(nóng)村長期使用旱廁，不是人們對它情有獨(dú)鐘，主要因?yàn)檫@是一種簡單易行的衛(wèi)生設(shè)施，能夠滿足基本的排便需求。建造和維護(hù)的成本相對較低，不需要復(fù)雜的管道系統(tǒng)和沖水設(shè)備，只需挖掘一個(gè)坑，搭建一個(gè)簡易的廁所房屋即可。
　　 產(chǎn)生的糞便還可以作為有機(jī)肥料用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。以前種田，一些辛勤的鄉(xiāng)親會(huì)用扁擔(dān)，前后挑兩個(gè)糞桶澆灌到自家田里。挑糞的人一路走過，多少總會(huì)撒出一些來，留下了淺淺的怪臭，隨后再被風(fēng)沖散。父親不是一個(gè)勤快的人，只有很少幾次做過。
　　 對了，廁所里除了必備的埋在地下的糞缸，每家每戶還會(huì)留一兩個(gè)桶盛尿。之所以這么做，應(yīng)該是不想讓糞缸很快攢滿。尿和大便同樣可以擔(dān)到地里澆灌莊稼，可也用不了太多的尿，一般會(huì)趁著夜晚，找個(gè)沒人待的宅基地或廢棄地倒了。有的人抖機(jī)靈，趁著雨水倒出去，結(jié)果雨下得短，胡同或街上滿是怪味。
　　 如今村里的土地集中承包出去，已經(jīng)用不上這些東西，快滿的時(shí)候直接找人花錢抽走。旱廁的長期存在，做抽廁所生意不會(huì)倒閉，只要不嫌臟，有一輛農(nóng)用三輪車裝上大桶，發(fā)動(dòng)機(jī)一開就能抽糞賺錢。我知道的一個(gè)本家就干過一段時(shí)間。我家里的廁所一般一年抽兩次的樣子，為了方便聯(lián)絡(luò)，把對方的電話號(hào)寫到了廁所墻上。
　　 雖說都是旱廁，可各家的廁所臭不相同，又臭得千奇百怪。個(gè)人而言，只喜歡自家的廁所，因?yàn)槭煜ざ残?。譬如，早期祖父家的是在屋里，只裝了一個(gè)昏黃燈泡，兩個(gè)踏板又寬，擔(dān)心會(huì)掉下去。外祖父家的則恰恰相反，踏板之間留出的空間較窄，十分考驗(yàn)控制力。
　　 相對蹲便而言，坐便器我八九歲來北京才見到，它更加美觀、精致，能夠與周圍的裝修風(fēng)格相匹配，提升整體環(huán)境的檔次和品質(zhì)，并且使用時(shí)身體較為放松。因城市建有地下污水處理管道，又顯得干凈、衛(wèi)生，不用擔(dān)心蒼蠅什么的。我初次用時(shí)感到不習(xí)慣，一尿進(jìn)去，那里面干凈的水會(huì)變黃，狹小的空間彌漫著一股騷味兒。表弟有一次拉了硬東西，怎么也沖不下去，只好喊二嬸幫忙處理。時(shí)至今日，我仍然不喜愛坐便器，尤其對于公共廁所全部使用坐便器更是無法理解。
　　 旅游景區(qū)的廁所，有的很有特色，比如廣州的越秀公園有評級的廁所，搞得像是一個(gè)小型的古典建筑，里面既敞亮又通透，幾乎異味聞不到。北京這邊我近日遇到了AA級廁所，是中山公園來今雨軒茶社北側(cè)的公廁，外表平平無奇，進(jìn)去廁所的門是仿古的，讓人眼前一亮，也幾乎沒有異味。同是AA級廁所，中山公園東門的那間就差了點(diǎn)，可能是人流較多的原因吧。
　　 相對于人們光鮮的外表，廁所似乎總是處于不見光的地帶，很少有人會(huì)刻意留意它，或者為此高談闊論。時(shí)代在變遷，小小的廁所也見證著生活的變化，可無論形式如何改變，它始終是人們的必需，也始終承載著生活最本真的一面。