清明節(jié)后的第二天，我來(lái)到你的墳前，陪你說(shuō)說(shuō)話。
　　 天空下著雨，一路上，路并不好走。我把車(chē)停在約500米以外的路邊，便一個(gè)人踩著泥濘的山路來(lái)了，此時(shí)是清晨，微微顯得有些冷。
　　 你長(zhǎng)眠的地方是在方家坪的樹(shù)林之中。這個(gè)時(shí)候是早上八點(diǎn)鐘，這時(shí)周?chē)@得很靜，只聽(tīng)得雨水從樹(shù)葉上滴在樹(shù)上零星的聲音。此時(shí)這周?chē)鷽](méi)有人來(lái)，是因?yàn)橐词亲蛱煊腥藖?lái)過(guò)了，要么是今天要來(lái)的人還沒(méi)有動(dòng)身，只有我一個(gè)人。趁此，我好好來(lái)陪你說(shuō)說(shuō)話。
　　 我為你除去了墳頭和周?chē)碾s草。此時(shí)雖然已是萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，但是因?yàn)楦咂汉０胃?，你這里又處于密林之中，所以你周?chē)巳ツ甑目萑~，還沒(méi)有多少野草。我所用的來(lái)除草的刀是從你二嬸那里拿來(lái)的，因?yàn)槭且话押芫貌挥玫牡?，不是很鋒利，使用起來(lái)不是很好用，但是也不影響我的工作。在你的墓壁縫隙中長(zhǎng)了一棵扁竹根，我沒(méi)有鏟除它，因?yàn)檫@種花開(kāi)放時(shí)是很美的，它花型別致，顏色潔白，性情淡雅，讓它陪伴你，也是不錯(cuò)的。
　　 我站在你墳頭上，用腳掃去了墳頭的枯葉?！捎谌~子是濕的，用腳掃起來(lái)不是很方便。掃完后，我砍了一根竹竿，把墳飄掛在竹竿頂上，再把竹竿樹(shù)在你的墳頭，這樣掃墓、祭祀最明顯的標(biāo)志就樹(shù)立起來(lái)了。潔白的墳飄在這周?chē)厍嗌芰值谋尘跋?，顯出幾分靈動(dòng)。但是因?yàn)樘煜轮?，又有幾分陰冷，再加上周周還沒(méi)有人，所以這墳飄又給人孤零零的感覺(jué)。我不知道我們地方為啥清明祭祀要用墳飄。這也許是因招魂幡演變而來(lái)，為的是讓去世親人的靈魂能找到回來(lái)的路。此時(shí)，你看到了為你樹(shù)起的招魂幡了吧？有了墳飄，來(lái)此的人就知道你雖然離去了，但是你的親人并沒(méi)有忘記你，并且時(shí)時(shí)還惦念著你，特別是清明的時(shí)候，這種惦念尤盛。
　　 清明前一天，你的胞弟新春給我來(lái)電話，說(shuō)因?yàn)樘h(yuǎn)，太忙，脫不了身，要我在清明來(lái)看你時(shí)也表達(dá)他的心意。我答應(yīng)了，其實(shí)他不叮囑我也會(huì)來(lái)的。你父母遠(yuǎn)在南溪帶孫子，離老家有二百多里，這個(gè)清明也沒(méi)有時(shí)間來(lái)看你。
　　 你離開(kāi)我們已十八年了，每一年的正月初一、清明節(jié)，我都會(huì)來(lái)陪陪你。前些年，我會(huì)帶上你的堂弟堂妹們來(lái)，但后來(lái)他們好多因?yàn)樵谒l(xiāng)謀生、求學(xué)，因?yàn)樘h(yuǎn)，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，有時(shí)就是想來(lái)也來(lái)不了。我只要能來(lái)我都要來(lái)，今年正月初一我還叫上你六爸。但是今天因?yàn)橄轮辏懔稚眢w的原因，我就沒(méi)叫上他，他說(shuō)等方便時(shí)他會(huì)來(lái)看你。這次就我一個(gè)人來(lái)看你。
　　 我為你點(diǎn)上香蠟，來(lái)你點(diǎn)燃紙錢(qián)，這紙錢(qián)中還有你二嬸讓我?guī)?lái)燒給你的。我又把你七嬸采的那束黃色野菊花放在你墓前。炷火在靜靜的燃著，我一疊又一疊將紙錢(qián)投入火堆，火焰發(fā)出呼呼呼的聲音，散放著微黃的光。國(guó)家是號(hào)召文明祭祀，用鮮花祭祀。如果是晴天，我是不敢違背國(guó)家的政令的。但因?yàn)榻裉煜轮?，特別潮濕，再加上沒(méi)有風(fēng)，所以我便在保證安全的前提下，用傳統(tǒng)的方式來(lái)祭祀你。我為你獻(xiàn)上了你二嬸為你帶來(lái)的豬頭肉、豬心等祭品，守著紙錢(qián)燃燒，直到最后一點(diǎn)星火熄滅。
　　 你就慢慢地受用這些祭品和收下紙錢(qián)吧。
　　 你離開(kāi)我們已十八年了，如果你不離去，你的孩子都快要讀大學(xué)了，時(shí)間過(guò)得真快。
　　 在我的侄輩里，你是最聰明、最懂事、最重情、最勤奮、最勵(lì)志的人。
　　 你自小深受哮喘病的折磨，很多時(shí)候是讓父母親人生活在焦慮之中，而你的父母為了給你治病，在這方面承受的經(jīng)濟(jì)壓力也很大。1994后的冬天，你父母讓我把你帶到市醫(yī)院去看醫(yī)生，開(kāi)出了一種叫渲肺寧的中成藥長(zhǎng)期服用，有一定的效果。但因?yàn)槭锹灶B疾，總是要偶爾發(fā)作。雖然你深受哮喘之苦，但是你卻在讀書(shū)上異常勤奮，到離家百余里之外的沐愛(ài)中學(xué)去讀初中，后又考上縣中學(xué)的高中，再后來(lái)又考上了江西醫(yī)學(xué)院。人人都覺(jué)得你因?yàn)橄?，不可能?huì)有一個(gè)好的前程，但是你卻在2002年考上大學(xué)，在二十多年前的高坪鄉(xiāng)，能考上大學(xué)的人鳳毛麟角，而你卻屬于其中之一，你也曾是你父母親人的驕傲。
　　 你去江西讀書(shū)，離家頭幾千里，我們最不放心的是你的身體，但是你還是毅然去了。你去江西讀書(shū)后，剛好遇上了當(dāng)年全國(guó)性的非典，我們很掛念你。你在電話中總是安慰我們沒(méi)事，不要擔(dān)心你，因?yàn)閷W(xué)生不會(huì)參與抗疫，而且因?yàn)樽约菏菍W(xué)醫(yī)的，在衛(wèi)生防護(hù)上更專(zhuān)業(yè)，不用擔(dān)心。后來(lái)你大學(xué)畢業(yè)回家，私下告訴我，非典期間，因?yàn)橄l(fā)作，被當(dāng)作了非典疑似對(duì)象隔離。在隔離期間，自己很孤獨(dú)，很無(wú)助，也曾想到有可能會(huì)命殞他鄉(xiāng)。你也曾絕望過(guò)，流淚過(guò)。此時(shí)你最想念的是遠(yuǎn)在四川的親人，最遺憾的是還沒(méi)能為父母盡過(guò)孝心。還好，你不是非典，你挺過(guò)來(lái)了，并大學(xué)畢業(yè)回到了四川，回到了親人身邊。
　　 后來(lái)你又成功考上了市內(nèi)鄰縣的正式醫(yī)生，并且成功取得了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格，你以熱心的服務(wù)和謙遜的性格，使病患都喜歡掛你的號(hào)，你得到了同事和領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)，你領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)說(shuō)要準(zhǔn)備送你到重慶的大醫(yī)院進(jìn)修。
　　 在此期間，你為家族做了最成功的一件事是主動(dòng)將堂弟彭強(qiáng)帶到你身邊念書(shū)，并且將貪玩厭學(xué)的他帶上了勤奮上進(jìn)的路。彭強(qiáng)因?yàn)槭请x異單親家庭，缺少家庭的溫馨與關(guān)愛(ài)。在人生成長(zhǎng)的最關(guān)鍵時(shí)期，你把他帶到了身邊，對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格要求，并用一個(gè)兄長(zhǎng)的心來(lái)愛(ài)護(hù)他。幫助他，在你的影響下彭強(qiáng)由一個(gè)后進(jìn)少年最終也考上了大學(xué)。如果沒(méi)有你，彭強(qiáng)有可能就是一個(gè)耗材，從而沒(méi)有現(xiàn)在的人生。
　　 你工作后，第一次來(lái)我家，當(dāng)時(shí)你的工資還不高，你卻給我年幼的兒子買(mǎi)了一雙紅色的童鞋。為此，你七嬸曾多次談到你的好。
　　 你工作的地方離我們有近100公里，你要三兩個(gè)月才回來(lái)一次，好多時(shí)候，我們叔侄兩便通過(guò)互相打電話來(lái)聯(lián)系。你有工作上的不順心、生活上的煩惱和感情上的挫折，總是對(duì)我傾訴。我們既是親人，亦是朋友。
　　 沒(méi)想到你工作即將滿(mǎn)一年時(shí)，卻因病永遠(yuǎn)離我們而去。從知道你的噩耗，到你工作的地方為你處理后事，再到你入土，四五天后，我大病了一場(chǎng)，身體瘦了一圈，面容變得又黃又黑。你的離去，對(duì)我們家族來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊和巨大的損失。這么些年，我們很多時(shí)候都還會(huì)想起你，談到你。這些年過(guò)去了，你的堂弟妹們大學(xué)畢業(yè)了、成家了，立業(yè)了，還有的正在求學(xué)上進(jìn)的路上，假如你泉下有知，你一定會(huì)為他們的成長(zhǎng)和發(fā)展感到高興。
　　 你離去時(shí)，我才三十多歲，年富力強(qiáng)，正在為人生，為家庭，為事業(yè)拼搏。現(xiàn)在，我頭發(fā)已白了不少，頭頂?shù)念^發(fā)也掉了不少。身體也開(kāi)始出現(xiàn)虛胖。我已不是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的我了。
　　 我在家族群里發(fā)了一段為你掃墓的視頻，告訴你父母和你弟弟，我已來(lái)看過(guò)你了。我一直守著火堆，直到紙錢(qián)燃盡了最后一點(diǎn)星火，燭火已熄滅，香也散盡了最后一絲青煙，在百分之百確保不會(huì)發(fā)生火災(zāi)事故后，我覺(jué)得我應(yīng)該走了。
　　 你能長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)的土地上，也是一種幸福，這里有青山作伴，這里不時(shí)能聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，這里不時(shí)會(huì)有親人到來(lái)看望你。所以你并不孤獨(dú)。
　　 雨還在下，但應(yīng)該走了，我還要去給你的爺爺和二爸掃墓，就不再陪你了。