一
　　 太陽從村西頭那棵榆樹上掉下去的時候，我從社辦中學(xué)下班回家了。這時，南門口掛在電線桿上的大喇叭響了：“八隊的趙聲仁，聽到廣播后，請到大隊取郵件來！”是大隊會計渾厚的聲音。我們大隊，一共十個生產(chǎn)小隊，我屬于第八隊。這年，我已經(jīng)到公社社辦中學(xué)當(dāng)了民辦教師。
　　 大隊會計重復(fù)了三遍。我想，又是退稿信到了。大大的牛皮紙信封，內(nèi)裝幾十頁我寫的稿子，附一封編輯的信。這樣的退稿信，我收到太多了。一年里，大隊會計為了讓我取回退稿信，不知浪費了多少唾液。
　　 可這次，不是退稿信，而是個圓鼓鼓的棉布包裹。落款：唐山第一建筑公司第三工程處陳維靜。回家打開，是一件淺駝色的毛衣，前胸織有一朵拳頭大的荷花，一根手指粗的花莖，挺立著，三片荷葉分布左右，托舉著這朵荷花。一股淡淡的雪花膏的香味，從荷花中散發(fā)出來。這種味道，我覺得很熟悉。穿上一試，柔軟如棉，一股暖流在我的周身涌流。
　　 媽媽在一旁看著，知道毛衣是陳維靜給我織來的后，說：“知道疼人，又細(xì)心的一個好姑娘！”說完，若有所失地出去了。
　　 一種復(fù)雜的情緒占據(jù)了我的內(nèi)心，有感激，有羨慕，有悵然。陳維靜，我的高中同學(xué)，一個清純漂亮的城里女孩，一個讓我喜歡又無法擁有的女孩。
　　
　　 二
　　 上課鈴響了，我們二班的五十名同學(xué)坐在教室，等待老師的到來。教室在山頂上，三間一明，并排五個教室。我們的教室是西屬第二個，門開著。我個頭小，又近視，坐在南行前排第一桌。第一節(jié)是班主任楊老師的物理課。和每天不一樣的是，過了三四分鐘，老師還沒有來。班里有些躁動。這時，一陣清脆的腳步聲傳來，我向門口一看，一個女孩正走向教室。她個子高挑，臉頰白皙，腳穿一雙丁字半高跟黑色皮鞋。路面是紅磚砌的，她每邁一步，則發(fā)出嗒嗒的響聲。
　　 “老師來了！”我承認(rèn)我是個調(diào)皮的學(xué)生。在這個女孩走進(jìn)教室的時候，我喊了一聲。喊完，我吐了一下舌頭。我斷定，女孩和全班同學(xué)都聽到了我這喊聲。顯然，迎接她的是一陣莫名的哄堂大笑。
　　 她白凈細(xì)膩的瓜子臉即刻掠過一抹紅暈，紅紅的嘴唇動了幾下。她沖我蹙眉使勁瞪了一眼，一甩小辮，走過講桌。四十多雙眼睛，一齊把她送到北行后邊的一個座位上。誰也沒有注意到，楊老師這時已經(jīng)站在講桌前。
　　 一陣黑板擦敲講桌的聲音響起，班里安靜下來。“同學(xué)們看到了，我班新轉(zhuǎn)來一個女同學(xué)，叫陳維靜。今后和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)。大家歡迎！”一陣掌聲。我的掌聲比別處都響。這時，從教室的西北角，向我這邊，閃過一個靦腆的笑靨。我和她的目光不期而遇。
　　 那時是春季始業(yè)。這天，我們高一開學(xué)正好十天。
　　 這就開始了我們的交往。這天下午放學(xué)后，她來到我的桌前，說：“我轉(zhuǎn)學(xué)來晚了，落了幾天課。你是副班長兼學(xué)習(xí)委員，要給我補(bǔ)課，也好將功補(bǔ)過！”說完嗤地一笑。這時，教室里只有我們兩人。窗外一陣風(fēng)吹來，一股淡淡的雪花膏的味道闖入我的鼻孔。
　　 我還擔(dān)心我的喊話讓她不悅，沒想到她一句幽默，全然化解。我趕緊說：“好好，你定時間！”
　　 她說：“現(xiàn)在就開始吧！”說著她把書包放在我的課桌上，坐下來，又說，“我不讓你白補(bǔ)，補(bǔ)好后，我?guī)湍銚Q后黑板報?！蔽艺娌恢浪窃谑裁磿r間，把我是班干部的情況打聽得這么清楚。
　　 課程我沒有給她補(bǔ)多少，因為她在原來學(xué)校，并未耽誤課程。但寫黑板報，她卻給我?guī)土舜竺ΑＫ龝梅酃P畫畫、寫藝術(shù)字。紅藍(lán)白黃等各色粉筆，在她的纖細(xì)的手中，可以長出荷花月季牡丹芍藥，可以飛出老鷹大雁喜鵲鴛鴦，高山大海森林沙漠，行書楷書篆書，更是信手拈來，不時躍然黑板之上。從她來之后，我們二班的黑板報，保證一個月更新一次，而且圖文并茂，次次出新。教導(dǎo)處劉主任曾率全校八個班的班長和學(xué)習(xí)委員來我班觀摩學(xué)習(xí)。我的臉上無限光彩，不住地向大家說，這都是陳維靜表同學(xué)的功勞。
　　 接觸多了，我才知道，她的父母都是教師，在豐潤縣城工作。她是從老家樂亭轉(zhuǎn)學(xué)過來的。她性格率真，精力充沛，總想著為班里、為別人幫忙辦些事情。她的到來，如同一股清新的風(fēng)吹進(jìn)教室，每個同學(xué)平靜的心都蕩起了漣漪。女生宿舍報紙糊的墻面，被學(xué)習(xí)園地取代了。男生宿舍門口，多了兩株海棠。給班里團(tuán)支部交入團(tuán)申請書的，多了幾個。班主任老師，幾次在班會上，表揚(yáng)她，號召同學(xué)們向她學(xué)習(xí)，關(guān)心同學(xué)，關(guān)心班集體。
　　 我更受到她特殊的禮遇。學(xué)校的操場在山下。從我們的教室到操場，要走三百多個臺階，累計二百米的平地。上午兩節(jié)課后課間操做完返回教室的時候，我的肚子就開始咕咕叫喚，沒有精神再上課了。這種狀態(tài)，好像早被陳維靜注意到了。這天下午放學(xué)后，她叫住我，拉過我的手，將幾斤飯票塞到我手中，說：“給！我用不完，早起你多吃點，別上課打盹兒！”我一下怔愣了?？吹剿豢删芙^的眼神，我將飯票裝進(jìn)兜里。高中二年的時間里，這樣的情景有多次。
　　 知道我愛看文學(xué)書籍，她給我拿來好多魯迅的書，《徬徨》《吶喊》《朝花夕拾》等，還有《烈火金鋼》《小城春秋》，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等。她說，都是她父親的書，她也愛看。家里還有好多好多書，她父親不叫她往外借。
　　 還有一次很尷尬的事情，是她挺身而出，為我洗去了誤會。那天學(xué)校召開秋季運(yùn)動會，我負(fù)責(zé)撰寫稿件，報道自己的班級，幾分鐘就要送上一篇。這是獲得班級組織獎的一大指標(biāo)。班主任老師十分重視。我忙得不可開交。不想早晨的玉米粥犯勁了，我撒腿跑向操場西側(cè)的廁所，邊跑邊低頭構(gòu)思一個新的稿件。聞到廁所的味道了，我直接沖了進(jìn)去?！鞍。　辈幌霂茁暸缘募饨?，異口同聲地發(fā)出。我猛地抬頭，里邊女生滿著，早亂作了一團(tuán)。
　　 有女生反映給了學(xué)校。校教導(dǎo)處主任找到我。
　　 “他絕對不是故意的，那時我正在廁所。我可以證明，他是低著頭跑進(jìn)來的！廁所的男女標(biāo)志不明，門口朝外開，在操場這邊不好找，他又急著寫稿，一時誤進(jìn)女廁，實屬正常！”陳維靜突然出現(xiàn)在教導(dǎo)處。和她同來的，還有另外幾個女生。另外幾個女生同時附和她，證明我的“清白”。主任笑了。
　　 一個漂亮懂事要強(qiáng)的女生，這么隨影如行地關(guān)注我、接近我、惦記我，無法不叫我生出一個少年男性應(yīng)有的聯(lián)想?；蛘哒f，我準(zhǔn)確無誤的捕捉到她的真實用心。但我很快把我的聯(lián)想壓進(jìn)內(nèi)心的最深處，打消了我的一切念頭，并且和她不露半點聲色。我內(nèi)心的深處，生長著一個天然的障礙：她是非農(nóng)業(yè)戶口，雙職工之女，畢業(yè)后，很快就會被安排正式工作。而我，卻要返回農(nóng)村老家，去當(dāng)社員。這是我以前的校友、農(nóng)村所有高中畢業(yè)生的必然出路，沒有任何改變的可能！眼下同是學(xué)生，同在一所學(xué)校讀書，好像是平等的，甚至我是班干部，學(xué)習(xí)成績或許好于她，還有優(yōu)勢。但這只是表象的，暫時的，畢業(yè)后，命運(yùn)就會大相徑庭。以前的出身不一樣，以后的出路就必然不一樣。這種反差，會把一時的表面的平等撕成碎片。這來不得沖動，雖然我們目前相互心儀。如果我順著感性的思路，沖動地走下去，會弱化我下一步奮斗的意志和脫離農(nóng)村的動力，而對她，也將造成無法挽回的遺憾。
　　 高中二年，她對我一如既往地關(guān)心關(guān)注。但我，對她的一切熱情，一切靠近，一切暗示，都表現(xiàn)出波瀾不驚。我必須壓抑著自己！
　　
　　 三
　　 二年時光，轉(zhuǎn)瞬即逝。按照人人熟知的政策，畢業(yè)后，我回到了農(nóng)村，成了回鄉(xiāng)知識青年，一個地道的農(nóng)民。而她，下鄉(xiāng)到韓城鎮(zhèn)（那時叫工委）的一個村莊，也一時成了農(nóng)民。但她是過渡，幾年后，就會回城參加工作；而我，則是永遠(yuǎn)，是一個永遠(yuǎn)農(nóng)民的剛剛開始。參軍、當(dāng)大隊干部、當(dāng)民辦教師、讀工農(nóng)兵學(xué)員等，農(nóng)村青年改變命運(yùn)的這幾種可能，出于各種原因，按當(dāng)時的情況，都沒有我的機(jī)會。我練過二胡、橫笛等樂器，我學(xué)過木工、瓦工，但都覺得都不是我想要的出路。
　　 我默默地開始了文學(xué)創(chuàng)作。我覺得這或許是可以成為開啟我走出農(nóng)村大門的鑰匙。半年后，我開始的在唐山的地方報刊上發(fā)表文章，成為地縣的重點業(yè)余作者。
　　 曙光向我招手的時候，我默念起陳維靜。如同心里有感應(yīng)一樣，她每月回家時，總是繞路來我家一趟。買二斤肉兩條魚或幾斤水果，說看看我父母。見到我時，她總是滔滔不絕地說她的事情。她愿意讓我掌握她的一切情況。由于她的漂亮能干，由于她的多才多藝，下鄉(xiāng)第三個月，她便被公社廣播站抽去當(dāng)了廣播員。她愈加漂亮了，小辮改成了散發(fā)，顯得成熟了。方格上衣給人樸實的感覺，而駝色的褲子，則盡顯青春活力。從我村騎自行車走過，總是引來好多目光。
　　 有次她又來我家，特意和我說，她正在復(fù)習(xí)高中課程，公社有可能推薦她上大學(xué)，問我大哥什么時候回家，她要向我大哥請教數(shù)學(xué)。那時，我大哥是北京一所高校的數(shù)學(xué)講師。約定好日子，她來了，買來好多食品，帶著書本，要住在我家。媽媽特意把她安置在對門李家，李家房子寬敞，干凈。
　　 我的一些文學(xué)作品的發(fā)表，引起了公社總校長和公社中學(xué)校長的重視，在農(nóng)村干活近三年后，公社找大隊，讓我擔(dān)任了社辦中學(xué)語文教師。一天，對門李家姑娘找到我，說：“老舅，陳維靜，多么好的姑娘，你不好意思，我和她去說?！崩罴沂峭忄l(xiāng)人，論輩，她叫我舅。這時，李家姑娘做了臨時工，也在韓城，和陳維靜在一個公社，住在一起。我知道這是陳的意思。我搖頭。直到這時，我仍然覺得，我們最終不會走到一起。
　　 就在這年，她來信告訴我，她回城參加了工作，在建筑公司三處。
　　 我回信表示祝賀。接著，就收到了那件織有荷花的毛衣。
　　 再見面的時候，是五年之后了。她學(xué)會了跳舞，她要教我跳交際舞。我去了，穿著那件她給我織的有荷花的毛衣。當(dāng)然，我所熟悉的雪花膏的味道已經(jīng)沒有了……