這是江南小鎮(zhèn)的一條小巷，無(wú)論是霧蒙蒙的清晨，還是夕陽(yáng)西下的傍晚，總能看到行色匆匆的人們穿梭其間。他們或是上班一族，或是一些商販，或是一群學(xué)生，還有一位人人皆知的癲大姐。
　　 這條什錦巷，名字取得恰如其分。洋樓、木屋、茅屋交雜在一起，就像一盤什錦菜。前門后門也亂七八糟，毫無(wú)規(guī)律。有的朝一個(gè)方向是前門，有的卻是后門。小路彎彎曲曲，十分狹窄，如果有一輛三輪車從這經(jīng)過(guò)，行人就不得不緊貼門扇或墻壁讓路不可。
　　 巷子里有幾處曲尺形的墻角，那些墻角就像身兼數(shù)職的官員，既是廁所，又是垃圾堆。尿味和垃圾味混合在一起，令人作嘔。墻上雖然寫著“小病遠(yuǎn)行、禁止在此倒垃圾”等字樣，但大多只是形同虛設(shè)的點(diǎn)綴品，最多只能說(shuō)明這些地方有人寫字上墻而已，毫無(wú)震懾力。
　　 這些狹窄且彌漫著酸臭味的小巷，行人稀少。除了住在巷子里，每天單調(diào)出入的人外；偶爾有些尿急的路人，隨處找個(gè)墻角，然后面壁一尺，松弛膀胱；還有一些臨時(shí)抄近路的人，例如一群小學(xué)生，每天上下學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)這里。
　　 在巷子的東首，矗立著一座大洋樓，紅色的瓦片刺眼奪目，綠色的門窗格外顯著。在這幾座座簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，它顯得格格不入，猶如鶴立雞群。這大概是抗戰(zhàn)勝利后的蕭條景象吧，石灰的氣息還很濃重。然而，它的前門并不在這里，小巷的門只是它的一個(gè)屁股眼。門口那殘破的石階和用碎石三合土砌成的圍墻，與其他屋子的大門相比，顯得堂皇得多。也許正因如此，癲大姐才常常來(lái)這里，坐在石階上度過(guò)她的日子。
　　 每當(dāng)晴空萬(wàn)里，晨光初照，茶褐色的陽(yáng)光輕輕拂過(guò)洋樓頂部那朱紅色的瓦楞時(shí)，癲大姐便如同急于趕考的學(xué)子一般，踉踉蹌蹌地出現(xiàn)了。而這時(shí)，也恰好是小學(xué)生們上早學(xué)的時(shí)間，所以他們常常一群群地圍著她，像迎接新娘一般簇?fù)碇?，向洋樓的后門擠去。
　　 小學(xué)生們因?yàn)榕d奮而變得格外活潑，蹦跳著，張大了嘴巴驚呼。他們頑皮地從后面撿起香蕉皮或其他東西，扔到她蓬亂的頭頂上。有的甚至特地跑到郊外去采摘“蒼耳籽”（或許有人叫它“粘頭婆”，這是一種草本植物的果實(shí)，外皮長(zhǎng)滿了鉤狀的細(xì)毛，一旦粘上毛發(fā)就很難去掉），然后扔向她。但她并不理會(huì)這些，任由它們緊緊粘在頭上，只是用顫抖且刻薄的詛咒來(lái)表達(dá)她的不滿：“死鬼，窮鬼，斬頭鬼！”
　　 然而，這些罵聲卻引來(lái)了孩子們嘻嘻哈哈的笑聲，他們似乎很享受這種挑逗的樂(lè)趣。
　　 “癲大姐！”人們繼續(xù)挑逗她。
　　 “死鬼，窮鬼，斬頭鬼！”她一邊罵著，一邊走向洋樓的后門，毫不猶豫地踏上了石階，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)站著。跟在她后面的人們也停在石階下，拱著手望著她，滿懷期待地等著聽她的“演講”。
　　 “哎，抵制，抵制！呸，神經(jīng)??！”她似乎很討厭那些圍觀的觀眾，他們對(duì)她不懷好意，只會(huì)撩逗她。于是她吐了一口唾沫，在那最高的石階上坐了下來(lái)，兩手插在兜里，聳起肩膀，裝出一副刻薄尖銳的樣子，仿佛要發(fā)瘋一般。
　　 癲大姐其實(shí)不過(guò)三十多歲的年紀(jì)，但她的臉略顯浮垂（可能是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不足），眼睛細(xì)小，身材卻很勻稱。從這些特征可以看出，她曾經(jīng)是個(gè)身材苗條、容貌出眾的女人。就像一朵在暴風(fēng)雨中掙扎的玫瑰，嬌美的身姿被扭曲了，紅艷的顏色褪去了，濃郁的芳香也消失了。然而，這反而讓人想象到暴風(fēng)雨前的她，是一朵多么美麗、令人贊嘆的花朵?，F(xiàn)在，如果不是她的頭發(fā)如此蓬亂、衣服如此破爛，而是能像那些有錢的太太那樣好好裝扮一番，她一定會(huì)顯得更加年輕。
　　 “癲大姐，不怕你老，就怕你死得早！”這話并非出自小學(xué)生之口，而是一個(gè)手里拿著竹食盒，像是要去給主人買點(diǎn)心的小伙計(jì)說(shuō)的。雖然他曾經(jīng)聽過(guò)癲大姐的罵聲，但此刻他還是忍不住挑釁她。
　　 癲大姐輕蔑地瞪了他一眼。
　　 “哈哈，癲大姐！”人們繼續(xù)用嘲弄的口氣唆使她。
　　 “瘋婆子！”不知道人們平時(shí)是怎么稱呼她的，此刻他們刻薄地罵著她。
　　 癲大姐突然站起來(lái)，拾起腳下一塊斷磚。這是她往常在路上撿來(lái)準(zhǔn)備對(duì)付那些像蒼蠅一樣討厭的人的武器。她用力將磚塊摔向石階下的人群，但磚塊太松脆了，一碰到石階就裂成了碎片，擊中了人們的褲管。于是大家慌忙往后退，前面的腳趾踩到了后面的腳尖，氣憤地互相瞪眼。
　　 在這個(gè)早晨，行人很少。此刻的觀眾都是忙里偷閑的人。經(jīng)過(guò)這一陣騷動(dòng)后，他們各自按照自己的時(shí)間安排匆匆離去。小學(xué)生們當(dāng)然不能久留，也趕著上學(xué)去了。有幾個(gè)最小的孩子走到巷道邊，還轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)伸著脖子窺探著這里的情況，齊聲唱起了一首不知風(fēng)格的罵癲大姐的歌：“大姐癲，二姐癲，三姐四姐一起癲！”
　　 “死鬼，窮鬼，斬頭鬼！”癲大姐的咒罵聲再次響起。
　　 就在這時(shí)，綠色的后門悄悄開了一扇，走出一位老媽子。她頭發(fā)花白，額骨高凸，幾乎與鼻子齊平，門牙脫落使得嘴唇深陷，下巴顯得格外突出。她胸前圍著圍裙，正用圍裙擦拭著油膩的雙手，顯然剛從廚房出來(lái)。她悄無(wú)聲息地走到癲大姐身后，輕輕用手指在她蓬亂的頭頂上一彈。癲大姐猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見老媽子，臉上的怒意瞬間消失，換上了一張笑瞇瞇的臉，向她打招呼：“吳媽，早啊！”
　　 “大姐，你來(lái)得這么早？吃早飯了嗎？”吳媽問(wèn)道。
　　 “嘻嘻，我明天都吃過(guò)了?！卑d大姐回答。
　　 “你發(fā)癲了！”吳媽被癲大姐的可愛模樣逗笑了，深色的嘴唇也咧開了。
　　 “哈哈，吳媽，我可沒癲，真的，哈哈，你呢？”癲大姐反問(wèn)。
　　 “真的沒癲?！币慌錾蠀菋?，癲大姐的“癲”氣就減了大半?！拔覀儺?dāng)然都吃過(guò)早飯了，少爺小姐們和老爺太太們吃的是牛奶面包，我吃的是豬油炒冷飯?！?br />　　 “哎喲，牛奶面包，多好??！哎喲，豬油炒冷飯也不錯(cuò)！”癲大姐回應(yīng)道。
　　 “你要不要吃豬油炒冷飯？”吳媽根據(jù)日常與癲大姐交談的經(jīng)驗(yàn)，知道她從來(lái)不肯說(shuō)“沒吃飯”。如果她真沒吃，你問(wèn)起時(shí)，她就會(huì)說(shuō)“明天吃過(guò)”來(lái)搪塞。況且癲大姐剛才還在贊美那食物，于是吳媽這么問(wèn)道。
　　 “怎么能吃得到呢？豬油炒冷飯！況且你們老爺太太……”癲大姐望著吳媽傻笑。
　　 “我們老爺才不管家務(wù)事的，吃了早飯就去上班了，太太也不管我日常吃什么。今天早上我吃豬油炒冷飯，想起昨晚上有兩個(gè)姨太太吵架，飯都沒吃成，剩下半鍋飯。我一個(gè)人吃不完，你要吃的話，我給你炒！”吳媽不等癲大姐回答，轉(zhuǎn)身回廚房去了。
　　 吳媽用殘羹冷飯周濟(jì)癲大姐已經(jīng)不是一次兩次了。主要是因?yàn)樗纳钜矄握{(diào)寂寞，除了燒飯做菜洗衣服外，還有很多空閑時(shí)間?？蛷d里老爺太太們打麻將有小婢伺候，她插不進(jìn)去，而且她也不喜歡看打麻將?？臻e時(shí)念念佛經(jīng)也不能塞滿這空虛的時(shí)間，所以她希望癲大姐常來(lái)后門說(shuō)些癲話消遣。而癲大姐每次來(lái)都是空著肚子的。
　　 癲大姐和吳媽之間有一種說(shuō)不出的緣分。她每次見到吳媽，那懵懂的心靈就像迷失在深夜森林里的游子忽然看到一盞明燈一樣，頓時(shí)清朗起來(lái)，說(shuō)話也格外有條理。癲大姐面對(duì)著吳媽時(shí)比基督徒在圣像前禱告還要心安。有時(shí)癲大姐會(huì)忽然清醒過(guò)來(lái)像正常人一般，這時(shí)她會(huì)向吳媽傾訴自己的不幸遭遇，博得吳媽的幾滴同情淚。
　　 “哎，嫁人不要嫁后生哥??！后生哥被抽丁去了就不能回來(lái)了！”有一次吳媽特地搬出小飯凳和癲大姐在后門外聊天——那時(shí)正是癲大姐最清醒的時(shí)候——她得出了這樣一個(gè)結(jié)論。
　　 “我半癲半傻地嫁了個(gè)老的，又怎么樣呢？”癲大姐反問(wèn)。
　　 “老夫嫩妻早魚晚肉夜吃雞，多好?。∵€能天天在一起呢?！眳菋屨f(shuō)。
　　 癲大姐略一頓又略帶辛酸地說(shuō)：“可是啊，不怕老，只怕死得早啊！哎……”說(shuō)著她沉下了臉，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
　　 “不再回來(lái)”和“死得早”是最有力的打擊她心靈的無(wú)情棒。這讓她每天回憶起過(guò)去都像是一場(chǎng)寒磣的噩夢(mèng)。
　　 她18歲時(shí)由父母做主嫁給了一個(gè)從小訂婚的小伙子，但結(jié)婚不到一個(gè)月，丈夫就被抽丁去了。她頓時(shí)感到自己被打入了冷宮。無(wú)愛的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)失去了意義，愛情也變成了無(wú)限長(zhǎng)的鎖鏈，緊緊鎖住她的心。唯一支撐她與生活搏斗下去的勇氣就是希望丈夫有一天能生還。然而這希望是那么渺茫而不可預(yù)測(cè)。日子單調(diào)得比蝸牛爬得還要慢。終于十年過(guò)去了，那漫長(zhǎng)的歲月卷走了她的青春。
　　 抗戰(zhàn)勝利的那一年，她收到了丈夫寄來(lái)的一封信，信中預(yù)告他不久即可還鄉(xiāng)。然而，內(nèi)戰(zhàn)隨即爆發(fā)，自那以后，她再也沒有收到過(guò)丈夫的信件。毫無(wú)疑問(wèn)，她那結(jié)婚不到一個(gè)月便離別十年的丈夫已在內(nèi)戰(zhàn)的烽火中犧牲，她唯一的希望如同泡沫一樣瞬息破滅。
　　 后來(lái)，丈夫的兄弟為了霸占家產(chǎn)，想盡辦法將她趕走，她只能暫時(shí)回到娘家居住。父親平日里靠賣包粽子為生，母親則替一家爆竹店卷鞭炮。起初，二老尚能勉強(qiáng)維持生計(jì)，但近年來(lái)受通貨膨脹的影響，物價(jià)飛漲，生意日漸冷清，很多時(shí)候只能靠吃甘薯度日，更不用說(shuō)養(yǎng)活她了。
　　 在這樣的困境下，她不得不考慮改嫁。經(jīng)一位熟人介紹，她嫁給了劉莊鎮(zhèn)的一個(gè)年紀(jì)比自己大一倍的劉老爺子做側(cè)室。劉老爺子頗有些家產(chǎn)，經(jīng)營(yíng)著一間藥材鋪，自己還坐堂行醫(yī)。或許是因?yàn)槟挲g相差懸殊，又或許是因?yàn)樗杏袔追肿松?，自從過(guò)門后，老頭子對(duì)她十分疼愛，事事都依著她。她從這位年齡比親生父親還大的老頭子身上，確實(shí)得到了一些安慰。
　　 那老頭子雖然年紀(jì)比她大一倍，但實(shí)際上也不過(guò)五十多歲。他體態(tài)略顯肥胖，豐腴的臉龐上仍保留著年輕人的風(fēng)采，言行舉止也尚未顯露出衰老的跡象。她曾為此慶幸自己的新相遇，以為自己終于從不幸的魔爪中掙脫出來(lái)。然而，僅僅過(guò)了一年，不幸再次如魔鬼般降臨到她身上，劉老頭子突然暴病身亡。
　　 她遭受了巨大的打擊，她茫然無(wú)助，如同漂泊在大海中的孤舟，遭受著險(xiǎn)惡風(fēng)浪的侵襲。隨后，過(guò)度的憂傷導(dǎo)致了她小產(chǎn)，懷了六個(gè)月的胎兒不幸墮落。她唯一的希望再次破滅。在病中，家人對(duì)她不聞不問(wèn)，導(dǎo)致她無(wú)法得到良好的調(diào)養(yǎng)，心上又增添了一層憂郁。當(dāng)她能夠掙扎著離開床榻后，便常常想到亡夫的墳前痛哭。漸漸地，她的精神失常了，終日沉迷于虛幻的幻想之中。有時(shí)她會(huì)突然對(duì)著天空傻笑，有時(shí)又會(huì)痛哭流涕，甚至無(wú)法分辨幻想與現(xiàn)實(shí)。她常常對(duì)著鏡子里的幻象說(shuō)話、哭笑。
　　 家里的小叔和前室的兩個(gè)兒子見她精神失常，便合伙將她驅(qū)逐出門。她從此變得無(wú)家可歸，終日在街頭流浪。餓了的時(shí)候，有時(shí)會(huì)回娘家討一碗粥吃，有時(shí)則會(huì)在人家門口乞討。她隨身帶出來(lái)的幾件衣服已經(jīng)破爛不堪，與街頭的乞丐無(wú)異。這樣，她便成為了人們嘲弄和消遣的對(duì)象。就連她的親生父母，每次看見她來(lái)家覓食時(shí)，也會(huì)像對(duì)待狗一樣呵斥她。
　　 她陷入了無(wú)法自拔的深淵之中。在這個(gè)深淵里，她像一只被蜈蚣當(dāng)作餌料的臭蟲一樣，隨時(shí)可能被蜇傷、攪碎。她已經(jīng)喪失了所有的本能。只有在偶爾神志稍微清醒的時(shí)候，她才會(huì)伸出陷坑里的手，向那些沒有同情心、甚至向她扔石塊的人求助。因此，難怪她會(huì)把用殘羹剩飯周濟(jì)她的吳媽當(dāng)作救世主。
　　 “嫁人不要嫁后生哥”，這是她從自己悲慘的生活經(jīng)歷中得出的哲學(xué)。當(dāng)然，這更多是基于一種夢(mèng)幻般的心理。她常常對(duì)吳媽這么說(shuō)。然而，吳媽的生活圈子畢竟比她大一些，認(rèn)識(shí)也更深一層次。吳媽并不贊同她這種片面的看法。
　　 “你說(shuō)得對(duì)是對(duì)了，不過(guò)只有窮人才會(huì)這樣受委屈?！眳菋寣?duì)她說(shuō)，“當(dāng)然，有錢的小姐就不同了。她們嫁給有錢的少爺，有錢人都是達(dá)官貴人，政府罩著他們，一輩子也不用擔(dān)心被抽丁。你看看我們這種人，才會(huì)妻離子散。不像那些有錢人一樣快樂(lè)享福。我告訴你，我也和你一樣傷心呢?！?br />　　 吳媽的聲音降低了，漸漸有些顫抖，“哎，”她嘆息著，用手支住下顎，“我原來(lái)有兩個(gè)兒子，可是現(xiàn)在一個(gè)也沒有了。七八年前，大兒子被抓去當(dāng)兵，不到兩年就死了。媳婦呢，也跟了別人。后來(lái)，連二兒子也被抓走了，至今杳無(wú)音信。你想想看，我過(guò)著多么艱難痛苦的日子?。∥以≡卩l(xiāng)下，全靠種地為生?，F(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。你想想看，年紀(jì)又大了，哪里還拿得動(dòng)鋤頭？只好跑到城里來(lái)找碗飯吃。我常常想起我的兩個(gè)兒子，眼淚都流干了?；蛟S是前世就已經(jīng)注定今生沒有兒子送終吧！不然，如果會(huì)有兒子來(lái)養(yǎng)活我呢？怎么會(huì)淪落到這里給人家做傭人呢！”
　　 吳媽的眼睛有些濕潤(rùn)了，但忽然轉(zhuǎn)念一想，又把眼淚忍了回去。她欣然地說(shuō)：“我現(xiàn)在早晚吃素齋，燒香念佛，求菩薩保佑來(lái)生能托生到富貴人家。大姐啊，我們今生是沒指望了，只好修修來(lái)生了！”
　　 癲大姐沒有回答，只是呆呆地看著吳媽的臉。因?yàn)椤敖裆薄皝?lái)生”這些話，又把她的思緒攪得混亂不堪。
　　 不一會(huì)兒，吳媽端著一碗滿滿的炒飯，一小碟豆豉辣椒，以及一雙烏梅筷子，穩(wěn)穩(wěn)地放在了石階之上。“來(lái)，大姐，吃點(diǎn)東西，這是豆豉辣椒，我家三姨太太特別愛吃，少了這個(gè)她可吃不下飯呢。這是我悄悄給你拿點(diǎn)出來(lái)的！”吳媽臉上洋溢著笑容，邊說(shuō)邊在石階上坐了下來(lái)。
　　 “哎呀，吳媽，你可真是我的親媽??！”癲大姐轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拿起飯碗和筷子便開始享用起來(lái)，還不忘夸贊飯菜的美味。就在這時(shí)，不少路人被這一陣香味所吸引，前來(lái)圍觀。他們以各種奇怪的表情注視著癲大姐。
　　 癲大姐看到這么多人圍著自己，心中又燃起了一股厭惡之火，臉上露出了敵對(duì)的神色。她就像一只護(hù)食的狗，一邊用惡狠狠的眼神掃視著周圍的“狗群”，一邊繼續(xù)吃著飯。然而，此時(shí)的她感到頭腦昏脹，過(guò)去的記憶、現(xiàn)在的情境以及未來(lái)的幻想如同幻象一般在眼前交織閃現(xiàn)，讓她幾乎忘記了自己正在吃飯。她能繼續(xù)吃飯，全憑身體的慣性在支撐。
　　 “哼，老了又怎么樣？年輕人說(shuō)不定比老人死得還早呢！抵制、抵制！你看看她的老公好嗎，有牛奶面包吃嗎！”癲大姐額頭和脖子上的青筋暴起，嘴里胡言亂語(yǔ)著，將空碗狠狠地扔在了石階上。
　　 “哎呀，大姐，你這是怎么了？這樣可不好，砸破了碗，我可要被扣工錢的！”吳媽慌忙撿起碗來(lái)查看，發(fā)現(xiàn)沒有破損才松了口氣，隨后便收拾東西回去了。
　　 癲大姐仿佛沒有聽到吳媽的話，站起身來(lái)繼續(xù)她的“演講”。
　　 “哈哈，你初一十五吃素齋，燒香念佛拜菩薩，菩薩會(huì)把兒子救了嗎？哈哈，你的命和我的命一樣，都沒藥可救！可是老天不救我的老公，我還有六味地黃湯呢……呸，我怎么會(huì)嫁給這種人？家里缸花碗都不拿，還讓我拿爛瓦盆！”
　　 癲大姐一邊指東罵西，一邊從石階上走下來(lái)，突破圍觀人群的包圍圈，向巷口走去。
　　 “這癲婆子又發(fā)花癡了！”
　　 “哈哈，模樣長(zhǎng)得還不錯(cuò)，怎么會(huì)發(fā)花癡呢？”
　　 路人們一邊談?wù)撝?，一邊也向著巷口走去…?