我不是作家，我和你一樣，要上班，要為生活馬不停蹄的奔跑。當(dāng)然，我唯一和你不同的是，我喜歡寫作。盡管，我寫了將近二十年，毫無(wú)建樹。這不妨礙我深愛著文學(xué)，我算了一下，從上個(gè)月也就是三月份開始，母親腦梗復(fù)查住院一周，白天弟弟陪伴，晚上我下班后坐網(wǎng)約車急匆匆趕往醫(yī)院陪母親，到這個(gè)月父親直腸癌手術(shù)第三年m次復(fù)查住院，我在醫(yī)院那張硬邦邦的床上，睡了半個(gè)月。你不知道睡在醫(yī)院某一張病房，我內(nèi)心的感受是什么？事實(shí)上，我已經(jīng)習(xí)慣醫(yī)院這種環(huán)境，每天都有人離去的哀傷，有無(wú)助絕望的哭聲，尤其是凌晨時(shí)刻，某一間病房的嚎啕，將我的整個(gè)心拎了起來(lái)，提在嗓子眼。咽不下，上不去。我努力憋住眼淚，不讓父親母親看到我脆弱的一面。
　　 在醫(yī)院的日子，我遠(yuǎn)離文學(xué)，遠(yuǎn)離萬(wàn)家燈火。我眼睜睜看著父親被疾病糾纏，折磨得憔悴不堪，每一回給父親洗腳，擦身子。我強(qiáng)忍著，那份刀割般的心疼，無(wú)法用語(yǔ)言描述。在父親住院的第六天清晨，父親異乎尋常的平靜，我用熱毛巾給他擦了臉，熱了一袋牛奶，父親勉強(qiáng)喝下。父親說(shuō)，我清楚我的身體，安排你一件事，我老了，家里沒有安放我的床，門板太窄，你抽時(shí)間到建材市場(chǎng)買一塊膠合板，長(zhǎng)寬大一點(diǎn)，寬一點(diǎn)。買一口棺材，把我火花后，葬在四叔旁邊。不必操辦酒席，我想安安靜靜的走。父親說(shuō)這話的時(shí)候，我再也控制不住自己，臉扭一邊，落了淚。安慰一番父親，我去上班。
　　 坐在出租車上，想著父親的話，以及父親身上一根根突兀的肋骨，我明白，父親在世上的日子，不多了。我報(bào)了單位的地址，車緩緩行駛在小城的街道上，我終于崩潰大哭，倚在椅背上，我望著車窗外熟悉又陌生的城市，我恨自己對(duì)父親的身體，無(wú)能為力。我壓抑著哭聲，司機(jī)減速，默默地陪著我，誰(shuí)也不說(shuō)話。快到單位，司機(jī)遞來(lái)一張紙巾，我說(shuō)了聲，謝謝。此刻，我多么希望有一個(gè)肩膀，容我靠一靠。世間之人，活得都不易，我沒理由打擾別人，生命的痛疼，只能一個(gè)人消化掉，夜深人靜時(shí)，把傷口亮出來(lái)，悄悄的縫補(bǔ)縫補(bǔ)，下車時(shí)，司機(jī)很暖的問(wèn)，你沒事吧？我抹抹臉上的淚痕，師傅，我，沒事。真的，沒事。司機(jī)才開車離開。
　　 這段時(shí)光，我距離文學(xué)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)，我一次一次的說(shuō)服自己，一定要堅(jiān)強(qiáng)。既然別無(wú)選擇，所有的風(fēng)雨唯有一個(gè)人扛，又奢望什么？父母需要我們的陪伴，我責(zé)無(wú)旁貸，我不敢想象，父親有一天走遠(yuǎn)了，走到一個(gè)我目前去不了的地方，我能堅(jiān)持多久，我現(xiàn)實(shí)里沒有朋友，更別說(shuō)知己，我的圈子很干凈，同事，領(lǐng)導(dǎo)，文友，家人，連個(gè)傾訴的人也沒有，躺在微信朋友圈幾千人，卻找不到一個(gè)同頻共振的人，快節(jié)奏的生活，生存的壓力，誰(shuí)還有閑心聽我倒苦水？我經(jīng)歷的痛楚，許多人也在經(jīng)歷。說(shuō)了又如何？什么也改變不了，還遭人厭煩。不如，將一切埋在心底，肚子承受，咬著牙，堅(jiān)持走下去。
　　 一部智能手機(jī)，成了我最大的精神船塢，我可以在這里卸下我的偽裝，我強(qiáng)作歡顏的外殼，在一紙素箋上，好好的哭一場(chǎng)，笑一場(chǎng)，罵一場(chǎng)，或者倒一杯陳香酒，煮一盤花生米，一粒花生米，一口酒，一彎新月，一縷輕風(fēng)，一處相思，一程的牽掛。一醉解千愁，醉了，睡一覺，第二天黎明的霞光伸進(jìn)屋子，又是一個(gè)艷陽(yáng)天，簡(jiǎn)單梳洗之后，重復(fù)著一個(gè)又一個(gè)昨天。
　　 我說(shuō)我不是作家，你別這么稱呼我，在文學(xué)面前，我覺得十分汗顏。我不是真正熱愛文字的人，我時(shí)常犯錯(cuò)，寫好的小說(shuō)，不認(rèn)真修改，對(duì)錯(cuò)別字，的地得，語(yǔ)句缺少耐心，往往是一筆帶過(guò)，寫完了就寫完了，有時(shí)心情好，會(huì)仔仔細(xì)細(xì)校對(duì)文章，一旦被俗世纏繞，稿子殺青，就急吼吼投出去了，管它三七二十八，反正我投給編輯。廣種薄收也好，五谷豐登也罷。隨天意，文學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)虛假和敷衍。你草草收?qǐng)?，結(jié)果肯定是大失所望，不是石沉大海，就是一遍一遍退稿信。
　　 我認(rèn)識(shí)一個(gè)私營(yíng)企業(yè)老板，女性。她酷愛文學(xué)，雖然管理一個(gè)二十多人的企業(yè)，基本沒什么空間，她一直堅(jiān)持寫，她寫小說(shuō)，不直接在電腦打字，恰恰是先用鉛筆，一個(gè)字一個(gè)字寫下來(lái)。其次再在電腦打出來(lái)，她始終喜歡手寫稿子的質(zhì)感，快意，他認(rèn)為手寫稿子，有充分的構(gòu)思空間，字錯(cuò)了，能改。女老板在當(dāng)?shù)匦〕堑奈膶W(xué)圈，也是小有名氣。我贊同她對(duì)文學(xué)的情懷，無(wú)論企業(yè)怎樣的狀況，女老板在文學(xué)這方面，不離不棄，不改初衷。
　　 女老板最令人信服的特點(diǎn)，一篇稿子，她會(huì)逐字逐句，一點(diǎn)一點(diǎn)修改，斟酌。她請(qǐng)人給她看文，需求不同人的意見和建議，后來(lái)，她思慮再三，沒有選用對(duì)方的修改部分，毅然決然用原稿。這是女老板的個(gè)人脾氣，也是她對(duì)文學(xué)的真實(shí)表達(dá)。無(wú)可厚非，我感慨女老板身上那股子犟勁兒，認(rèn)準(zhǔn)的人和事，她不輕易做改動(dòng)的。我記得，她在我們當(dāng)?shù)氐碾s志發(fā)過(guò)幾篇稿子，去年幾月份在《滿族文學(xué)》也發(fā)了一篇大散文。我和她偶爾見一面，自然是在市作協(xié)研討會(huì)，座談會(huì)等會(huì)議上，開完會(huì)，在酒桌切磋。
　　 我說(shuō)過(guò)，女老板一個(gè)私營(yíng)企業(yè)主，她家銷售的酒產(chǎn)品，也很暢銷。她有足夠的經(jīng)濟(jì)做后盾，出書不成問(wèn)題。
　　 我與女老板的區(qū)別一目了然，我得為五斗米折腰，為省下一元錢的雞蛋，和商販討價(jià)還價(jià)。抻著脖頸和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取多一點(diǎn)工資，我上有老下有小，腰包不鼓，任性不起來(lái)。寫作不能閉門造車，讀萬(wàn)卷書，不如走萬(wàn)里路。我哪里也去不了，父親母親這個(gè)年齡，又是在抗癌的路上，我不敢飛遠(yuǎn)了，西雙版納，海南，長(zhǎng)白山天池，首都北京，北戴河、山海關(guān)、西安大雁塔、兵馬俑、那些令人眼花繚亂的風(fēng)景，那些色香味俱全的美食，那些瓊漿玉釀，蒙古的漢血馬、新疆的葡萄干、西藏的天路、蔚藍(lán)蔚藍(lán)，一塵不染的青海湖，我一一列記在本子上，我想在我有生之年，走遍名山大川，嘗盡天下美食。我想，一邊行走，一邊寫作。我不是作家，我是個(gè)不折不扣的打工族，生活在底層，也想過(guò)有朝一日，活成一座高山，成了別人的仰望。
　　 現(xiàn)在，我不得不向生活，一回一回低頭。我低頭并不代表我認(rèn)慫，我不認(rèn)輸。我今天不寫，不等于明天不寫。我沉默不語(yǔ)，就是在沉淀，在積蓄力量，我沒有美好的文筆，愿意用心，用生命去寫，我了解自己幾斤幾兩重。做不了大文豪，做那個(gè)純真的自己。擠不進(jìn)去的圈子，我不擠。交不透的人心，我及時(shí)止損。即使我是一棵卷在大海波濤中的稻草，也不忘一步一步靠近岸邊，有一夕，我必然拼著自身的光，爬到岸畔。
　　 我在盡孝，在陪伴至親，不想給人生留下遺憾?？部部揽?，越多越磨煉我的意志力，除了文學(xué)，我沒有知己。那就與文學(xué)生死相依，貧窮也好，富有也罷，做到形影不離，共同進(jìn)退。文學(xué)至少不會(huì)傷害我，人就難說(shuō)了。當(dāng)面一套，背后一套。口是心非，所謂的相愛兩不厭，時(shí)間會(huì)告訴你答案，人性最經(jīng)不起考驗(yàn)，喜新厭舊的本性，隨時(shí)都會(huì)背叛彼此，背叛初心。沒有一輩子的愛，只有一輩子的利益。
　　 文學(xué)不一樣了，你高矮胖瘦，腋窩狐臭，塌塌鼻，河馬大嘴、斗雞眼、瘸子、瞎子、黃種人，黑人，白人。文學(xué)里，不分地域國(guó)際，不論身份地位，你怎樣待文學(xué)，文學(xué)反饋來(lái)的也是你期望的。