隔著一條通往村子外的小徑，那里有大大的園子，從前奶奶喜歡在那個(gè)大大的園子里種菜?？恐鴪@子門口栽著幾棵梨樹，開始梨樹小，依舊可以種菜，后來梨樹大了，枝繁葉茂的，遮蔽著日頭，園子里有了大大的陰涼。尤其是春天，梨花開時(shí)，雪白雪白的一樹又一樹的，滿園子都是梨花香，到處都搖曳著梨花醉醉的影子。很美，也很壯觀的。
　　 奶奶喜歡梨樹，爺爺也喜歡。平常沒什么事的時(shí)候，老兩口，一個(gè)在梨樹下拉二胡，什么《二泉映月》《空山鳥語》《良宵》。那么另一個(gè)呢，就喜歡聽。奶奶最喜歡聽《良宵》，聽優(yōu)美的曲子，卻不喜歡聽《二泉映月》，感覺有些悲悲戚戚的，聽了心里聽難過的，很憂傷，雖也悠揚(yáng)，但是，有哀怨在里面。
　　 爺爺卻說，那叫做深刻，一種堅(jiān)韌一種深沉在里面，很有內(nèi)涵，有思想?yún)?！那是一種生活的艱辛與不幸，卻激發(fā)人們，更加熱愛生活，更加對生命充滿熱愛與渴望。
　　 其實(shí)，奶奶喜歡爺爺拉京胡，喜歡隨著京胡的音調(diào)也哼一曲，無論《山坡羊》《哪吒令》，也無論是《鷓鴣天》《寄生草》，還是《夜深沉》。輕輕地哼唱著，瞇著眼睛，跟著曲子哼唱著，手里的活常常地停下來，陶醉在那旋律里。
　　 爺爺從年輕就喜歡樂器，喜歡拉拉唱唱的。奶奶年輕時(shí)，雖也喜歡，但是，并不太支持爺爺出去演出呀，參加什么一些演唱活動呀，希望爺爺安安分分將家里的生意打理好，把孩子們教育好——家業(yè)不能毀在自己這輩子上，好好經(jīng)營才好。奶奶是怕爺爺荒廢了家業(yè)，一味地去把愛好當(dāng)成了正經(jīng)事兒。
　　 那時(shí)，奶奶嫁到爺爺家門里時(shí)，老爺爺老奶奶還都在，也一直在忙著家里的生意，小姑和小叔都還小，小叔在縣里讀書，小姑在村子里上初中呢。家里花費(fèi)很大的，田地要耕種，生意也要打理的。
　　 爺爺家里有織布機(jī)，老爺爺和老奶奶天天織布紡紗。爺爺就得到處銷售家里織的布匹，今兒南方明兒北方，走南闖北的，這還不算，自家也開著門頭，經(jīng)營布莊，不僅自產(chǎn)自銷，還要買一些外地購進(jìn)的布匹，因此，非常繁忙。
　　 奶奶每天都在忙，忙里有忙外的。但是，無論再忙，奶奶都沒有扔下家里的她喜歡的那園子，不是種點(diǎn)小蔬菜，就是栽上幾棵樹木。其實(shí)，石榴、紅果、柿樹、山楂也都栽植過的，但是，都長得不怎么旺的，唯獨(dú)栽上梨樹，卻生長得枝繁葉茂，花也開得茂盛，果子也結(jié)得壓枝低，碩果累累。
　　 后來，家里的織布作坊，已經(jīng)放不開那些漂染的線線和布匹了。奶奶就將大大的園子里的一面空地蓋起來幾間屋子，人也住在里面，擴(kuò)大了織布作坊。這下好了，梨樹園子里機(jī)器鳥鳴人聲互應(yīng)互答的，一下子熱鬧起來。爺爺?shù)木┖脑僖焕?，真是清新悅耳，令人眼前看著梨花不僅賞心悅目，而且，還欣賞著音樂帶來的愉悅，真是絕妙。
　　 就是這雪白梨花滿樹的梨花樹下，小叔迎娶了他的媳婦，小姑也是梨花樹下，穿上美麗的婚紗做了她心愛的人的新娘子。也都是老爺爺老奶奶操辦著，爺爺奶奶也一起幫著操辦著，那種歡樂真是溢于言表呢。
　　 后來，老爺爺老奶奶相繼下世了，最先走的是老爺爺，也就是奶奶的公爹，留下了老奶奶，這位一直很要強(qiáng)的奶奶的婆婆，雖已經(jīng)做不得什么了，依舊拄著拐杖來到梨樹園子里，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后，坐在梨樹下，喝喝茶，來聊天天的，挺愜意的。其實(shí)，老爺爺?shù)碾x去，對老奶奶的打擊很大的，她最是接受不了的，也一下子就衰老下去了。人好似也糊涂起來，口里不住地念叨叨、咕咕噥噥的，也不知在說些什么。小姑小叔也都成家了，小叔去縣里教書去了，小姑嫁得也不遠(yuǎn)，經(jīng)?；貋砼闩憷夏棠痰?。
　　 那時(shí)，還沒有我呢，這都是以后聽奶奶說的。坐在梨樹下，滿樹的梨花，雪白雪白，十分美麗，奶奶就會對我說一說過去的事兒。奶奶說，那時(shí)候的梨花開得就很好，每年清明時(shí)，老奶奶就在開滿梨花的梨樹下，滿頭的銀絲映著滿樹的梨花，陽光下，越加地說不出的一種味道，讓人很是感慨的。
　　 奶奶總是說，梨樹下，老奶奶就很認(rèn)真又仔細(xì)地疊呀疊，她伸出尖尖手指，戴著老花鏡，很安詳?shù)卣壑?，疊著元寶，銀的金的都有，疊起來一大摞，明晃晃的映著樹上的梨花，輕輕地很認(rèn)真地放在提籃里，一摞摞的，晃著梨花兒，白白的花兒，綠綠的葉兒，格外清新，好似風(fēng)兒也就次停在了園子里，繞著梨園子，久久不肯離去。
　　 然后，清明前，她總是一個(gè)人提著籃子，不要?jiǎng)e人陪著去的，連小姑小嬸要陪著去。她都不肯的，老奶奶她要一個(gè)人去村子后的墓地里，去看望老爺爺，說是去與老爺爺說說話。還說，去給他寄些錢花花，要他好好等著，等著有一天呀，老奶奶就會去陪他了。
　　 奶奶說，每次，坐在梨樹下，說這些時(shí)，老奶奶就會囑咐奶奶別忘了，千萬別忘了，她走后，繼續(xù)給爺爺送錢花花。而且，她那時(shí)也去了，陪在老爺爺身邊了，清明時(shí)節(jié)，別忘了給她說說梨樹，開得花多不多，結(jié)得梨子呀，是不是還是那么甜？
　　 老奶奶很感激這梨樹的，自從梨樹結(jié)果子，就沒有再去集上買梨子吃了，自家的梨都吃不了，而且別外面買回來的甜，吃了不咳也不喘了，真是好。村子里哪一個(gè)老人都吃過的，也都說梨樹好，花開得好看，結(jié)出的梨子好吃，這樹真是來報(bào)恩的，帶給人們多少甜蜜，多少的快樂呀。
　　 后來，老奶奶也去了，每年清明，奶奶就去村后墓地里。那時(shí)，已經(jīng)有我了，不僅有我。后來，梨花樹下，有了我們這一群晚輩們，我和哥哥還有叔叔家小姑家的表姊妹表兄弟們，一大群的孩子們了。嘰嘰喳喳，好似一群喜鵲兒，每天都在玩耍著，很是快樂。
　　 記得，也就是剛剛懂些事的樣子吧，小小的女孩兒，無憂無慮的，三四歲的樣子，奶奶夸我是孩們中最聽話乖的孩子，因此，去哪里都是喜歡帶著我去的。還記得清明前幾日的樣子，野外樹木早已是花紅柳綠，鳥兒也歡唱著，牛羊都放牧在坡上，田野里已經(jīng)開始耕種了。奶奶牽著我手兒，提著籃子，走在田野間的小徑上。風(fēng)兒習(xí)習(xí)，梨花飛起，杏樹桃樹也是紅一片粉一片的，人間四月天，好美喲。
　　 當(dāng)然，先是奶奶在梨樹下疊起來一摞摞的金元寶銀元寶的，然后，就去老爺爺老奶奶墳前燒掉了，金的銀的都在風(fēng)里化成了一只只黑色蝶兒，翩翩地飛起來，飛遠(yuǎn)了。我沒敢去問奶奶，這紙錢元寶的老爺爺老奶奶會收到嗎？真的在那邊要花要用嗎？
　　 我就回家問母親，母親說，清明祭祖，那是寄托晚輩的哀思，對先人的一種敬仰一種緬懷。至于，是否真的花不花用不用的，其實(shí)，又有什么呢？
　　 但是，冥冥之中的一種思念已經(jīng)傳達(dá)得到的，我們思念想念先人們，那么先人們就在，就在我們心里。我們總是要知道我們是從哪里來的，又要去往哪里的吧，那是我們的來路，我們不能忘了根本的，因此，一定要紀(jì)念要緬懷的。
　　 后來，再去給給老爺爺老奶奶上墳時(shí)，小叔姑姑母親父親都是一起去在一起回來，上墳回來后，小叔叔和小姑都要留在家里吃飯的，一家人圍在一起，吃飯飲酒，說著家常話，母親喜歡將飯桌擺在梨樹下，邊賞著梨花邊飲酒，姑姑總是用柳枝給小孩子們編起一只只花環(huán)，戴在頭上，口里還念念有詞，說：“清明不戴柳，來生變小黃狗?！毙『⒆觽兙瓦叧灾?，邊一起玩耍，倒是沒有去在乎來生的事兒，也不懂的前生來世的許多未知的事情。
　　 我喜歡在梨樹下寫作業(yè)，喜歡在梨樹下讀書，每到清明，我就回想起那首詩：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上型熱欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！蔽艺f，杏花哪里有梨花好看，雪白雪白的。小叔就讀起：“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯?！弊x完連連說，好詩好詩呀！
　　 原來這杏花梨花都是與清明難脫關(guān)系的，我思索著，忽然一陣風(fēng)起，梨花紛紛揚(yáng)起，柔柔的風(fēng)兒，飄逸的梨花瓣兒，摩擦著臉兒脖頸，酥酥癢癢的，好似一雙溫柔的手兒，在撫摸著自己。這一定是春風(fēng)在摩挲著萬物，好似在催促著萬物，快快生長吧，春天已來了。
　　 等我長大時(shí)，那時(shí)爺爺奶奶也不再做生意了，父母也都在工作了。我們一家隨著父親調(diào)動了工作，就離開了老家，以后，爺爺奶奶也早已先后離世了，雖然離著老家遠(yuǎn)了，可是，母親和父親每年清明或是過年，盡量回一趟老家的，也都會去給爺爺奶奶上墳祭祖的。每次上墳回來，依然，會去老屋老園子里坐一坐，會說：這里原來有棵老梨樹的，每次一說，我都會記起那棵老樹的，滿樹的梨花，雪白雪白的一樹，好似仙子的雪白仙衣，在春陽里，白花花的，盛開著，那般美麗，令人愉悅又清新。
　　 退了休的小叔，放著城里的樓房不住，卻一直住在村子里老屋子里，見了父母親就會說：快回來住吧，哪里也不如家里好，住著心里溫暖又實(shí)在呢。小叔還說：哥嫂呀，今年你們回來，還能在老屋老園子里坐坐，明年就不能了，這里要拆遷了，也要蓋樓了，很快村莊也就不見了，都是樓了，到處都是高高的建筑，咱們爹娘的墳也要遷了，遷去靈堂了。
　　 我聽小叔和父母親說著，眼前好似又出現(xiàn)那棵老梨樹，滿樹的梨花，盛開著，輕輕地風(fēng)兒，又一次送來了春意。仿佛間，風(fēng)中傳來了一種聲音，好似爺爺奶奶的聲音，他們依舊在說笑著，爺爺在拉二胡，奶奶在細(xì)細(xì)聽，梨花一樹樹盛開著……