常言道：“唱戲的是瘋子，看戲的是傻子?！边@話一點(diǎn)不假。
　　 我自小就愛戲。那時我還不知道傳統(tǒng)老戲是什么，樣板戲就出現(xiàn)了，有《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《紅色娘子軍》等等。全國都在開展“學(xué)習(xí)小靳莊、大唱樣板戲”的活動。那唱戲的一登上臺，真還成了一個個瘋子，而臺下看戲的也就呆呆的成了一個個傻子。
　　 在那個農(nóng)村文藝活動極度匱乏的時期，看一場樣板戲或者一場電影，確實(shí)是一種奢侈。許多村子成立了文藝宣傳隊(duì)，不論水平高低，都要排練樣板戲。那時娛樂活動極少，電影也難得一見，人們就隔三岔五去看樣板戲、跳忠字舞，再沒有別的活動了。
　　 中學(xué)畢業(yè)后，村上學(xué)習(xí)小靳莊的活動正如火如荼地開展。上面要求每個大隊(duì)都要成立文藝宣傳隊(duì)，不僅要演樣板戲，還要有自編自演的文藝節(jié)目，年底還要組織匯演和評比。一時間，各類活動如雨后春筍般涌現(xiàn)，仿佛整個大地都被染紅了，天空紅了，就連村莊和樹木似乎也染上了紅色。
　　 我喜歡寫寫畫畫，不知是誰推薦我加入大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)，讓我編寫一些緊跟時代潮流的快板，再結(jié)合實(shí)際創(chuàng)作一些群眾喜聞樂見的小戲，目的是為了應(yīng)付檢查，爭取獲獎。沒想到，在編寫快板和小戲的過程中，我不知不覺愛上了戲曲。我不僅愛看，還在戲里擔(dān)任了角色。文藝宣傳隊(duì)隊(duì)長覺得我是個人才，便不再只讓我寫東西，還要讓我演戲，而且是比較重要的角色。
　　 在滴水成冰的冬天，我們在一孔窯洞里生起硬柴火，鑼鼓敲響，常常排練到晚上十二點(diǎn)，第二天八點(diǎn)又接著排練。兩個月過去了，我們終于排練好了節(jié)目，在比賽中榮獲了二等獎。從此，我與戲結(jié)下了不解之緣，戲曲在我心中深深地扎下了根。
　　 在那個年代，樣板戲聲響傳遍了山川溝峁、村莊院落，人人都會哼幾句不太像樣的戲詞，還會模仿戲里的人物，做出幾個讓人忍俊不禁的動作。常言道：“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。”從那以后，我不但會演戲，也學(xué)會了欣賞戲。誰演得不對，無論是臺詞、唱腔，還是文武場面，我都能說出個一二三來。有一次，一個同行打趣說，沒讓我當(dāng)導(dǎo)演真是可惜了。
　　 先演戲，后看戲，沒想到戲曲還為我牽出了一段姻緣。我和她一起排練了兩年，平時活動較少，主要是在冬季農(nóng)閑時排練兩個月。由于我們在兩個不同的村子，每次活動結(jié)束后，我常常送她到村口，然后自己再往前走一段路回家。記得那年匯演結(jié)束后，趁四下無人，她紅著臉?biāo)臀覂蓚€領(lǐng)勾（手工鉤織用來護(hù)衣服領(lǐng)的）。后來我們在街上見過幾次面，每次她都含情脈脈，可我卻不知道該說些什么。我知道她還沒有對象，而我早就定下了娃娃親。雖然兩家相隔不遠(yuǎn)，后來她還給我郵來一封信，但我知道父母不會答應(yīng)我們的事，所以就沒有回復(fù)她。
　　 時光飛逝，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“工業(yè)學(xué)大慶”已經(jīng)成為過去，地里的莊稼一茬又一茬地豐收，農(nóng)民的日子逐漸從貧困中走了出來。社會發(fā)生了巨大的變化，改革開放讓農(nóng)民過上了好日子，文化生活也發(fā)生了翻天覆地的改變。傳統(tǒng)老戲重新登上舞臺，人們歡呼雀躍。仿佛一夜之間，人們的生活水平和文化水平都上了一個新臺階，一切都煥然一新。
　　 我心中那顆熱愛戲曲的種子，再次破土發(fā)芽，點(diǎn)燃了我心中的戲劇的干柴。至今讓我記憶猶新的是第一次看老戲的經(jīng)歷。
　　 那天，恰逢鎮(zhèn)上趕古會，我聽說道戲臺下人山人海。維護(hù)秩序的民兵手持長長的竹竿，在臺口和人群中間維持秩序。劇院的墻頭上、樹杈上都坐滿了小孩子。 那晚演的是折子戲，有《打鎮(zhèn)臺》《花亭相會》《三娘教子》等等。那時我正是身強(qiáng)力壯的半大小伙子，仿佛渾身有著使不完的勁，再加上我對戲曲如癡如醉的熱愛，這一切都促使我迫不及待地想要看戲。用農(nóng)村的話說，就是“把頭削尖了都要看這老戲”，再苦再累也要過足戲癮。
　　 古會第二天晚上，我早早吃完晚飯，叫上兩個同樣是戲迷的伙伴，還拿上兩個饃，大步流星地向十多里外的地方趕去。雖說有十多里路，但對我們半大的小伙子來說，簡直是輕而易舉，一路上蹦蹦跳跳、說說笑笑，不一會兒就趕到了。
　　 到了才發(fā)現(xiàn)看戲需要買票，雖然一張票只要幾毛錢，但我們一分錢都沒帶。沒帶錢還想看戲，正當(dāng)我一籌莫展的時候，一起來的拴虎出主意說，在收票口趁人多沖進(jìn)去，或者從墻上翻過去，他早就偵察好了，墻最西邊有個豁口。
　　 我來到檢票口，這里戒備森嚴(yán)，有民兵把守，看戲的人排成一行隊(duì)，兩邊用木船攔住，只能一個一個排隊(duì)通過。我們?nèi)艘姏]辦法從檢票口進(jìn)去，便趁著夜色準(zhǔn)備翻墻。哈哈，我們剛走到墻邊，就看到也有兩個人想翻墻進(jìn)去，可他們兩個人怎么也爬不上去。我們過去后，五個人搭伙，有人扶有人爬，三兩下就翻過去了。
　　 進(jìn)去一看，臺下黑壓壓一片，吵鬧聲、喊叫聲、呼喊孩子的聲音混成一片，只看見臺上面的一排探照燈，把舞臺照得如同白晝。不一會兒，戲在一片鑼鼓聲中拉開了帷幕。多少年沒看過老戲的人們立刻歡呼起來，用農(nóng)村話說，就是“扛臺子”，后面的人往前擠，前面的人又往臺口擠，亂得像一窩蜂一樣。
　　 我從沒見過這陣勢，怪不得隔壁三哥說他前一天晚上看戲時“扛臺”，把一只鞋擠掉找不到了，回不了家。沒辦法，等戲散了，人都走完了，他才找到自己的鞋。三哥還開玩笑說，以后看戲，身上得帶一根結(jié)實(shí)的繩子，看戲時綁在腳上，這樣在“扛臺”時就不至于把鞋踩掉。我默默記住了三哥的話，還叮囑拴虎帶上繩子，以防萬一。我叫他們的時候，還特別強(qiáng)調(diào)了要帶繩子，結(jié)果拴虎帶了，另一個伙伴沒帶。在“扛臺”的時候，我馬上剪了一段繩子給他，還好，后來不管人再多怎么擁擠，至少我們的鞋都完好無損。
　　 戲開演了，多少年沒看過老戲的人，這次可真是過足了戲癮，年輕人則是去湊熱鬧。那鏗鏘有力的文武場面，震耳欲聾的唱腔，無一不打動著觀眾的心。那晚記得“扛臺”有三四次，多虧維護(hù)秩序的民兵手拿竹竿，一次次把擁擠的人群壓下去，才沒有造成人員傷害。人多得讓我靜靜地看得入了迷，不愧是專業(yè)劇團(tuán)，打斗的動作嫻熟又有功夫，唱腔句句精準(zhǔn)，文武場面配合緊湊，我又一次盡情地過了一把戲癮，真正看了一場好戲。
　　 從那以后，只要距離不是太遠(yuǎn)，只要我有空，哪里有戲我都會去看。說真的，我和戲的緣分越來越深了。后來，我在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞推銷，輾轉(zhuǎn)西北五省。每到一處，都會在火車站碰到老鄉(xiāng)唱戲，我也會給拿銅鑼的女娃三毛五毛的。時間長了，經(jīng)常在蘭州、西寧、銀川碰到他們，偶爾我也會幫他們一些小忙。
　　 無巧不成書，有一次在蘭州，我碰到了當(dāng)年和我一起排練節(jié)目的那個女孩。后來我們都相繼結(jié)婚，為了生活各奔東西。這次相遇純屬偶然，她還直言不諱地說當(dāng)年看上了我的帥氣和為人，一直想和我結(jié)為連理，最后看我沒有回應(yīng)，才打消了這個念頭。
　　 現(xiàn)在，我去兒子那里或者有事去城里，都會先去公園看看戲。在農(nóng)村附近，誰家辦白事，我都會去湊湊熱鬧，看一會兒戲才回去。
　　 這就是我一生的戲緣。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）