雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。一個(gè)不大的地方，若是待得長(zhǎng)久，那便會(huì)有每個(gè)人的一席之地。連綿的愛(ài)意本是一條絲綢，一聲挽留，扯斷了這條絲綢。相隔兩地，閑余之時(shí)想起，常常嘆息一聲，只不過(guò)是曾經(jīng)罷了。
　　 大雨傾盆，肆意狂笑。狹小的門(mén)口，閃爍著孩子的身影。父母要走，挽留不住，外出打工離別之時(shí)，孩子不忍直視，回憶起來(lái)，只?？嘈?。大雨襯托著一個(gè)孩子的孤獨(dú)，他的背影幾分滄桑。一聲"留下"，遲遲說(shuō)不出口。父母到達(dá)外地的電話(huà)，成了他極大的失望。父母沒(méi)有留下，這缺席伴隨著他的整個(gè)童年。爺爺奶奶每每告訴他，過(guò)年時(shí)父母要回家。每次都是盼望，似乎明知道不會(huì)回來(lái)，但還是在期盼。在每一個(gè)快樂(lè)的節(jié)日里，父母的留下成了他最大的奢望。
　　 "留下"一詞，每每都在我們身邊晃蕩。留下是夜晚的月光照不進(jìn)病房，病房中的垂危老人在生命的懸崖邊搖晃；留下是充滿(mǎn)干勁的一雙手，緊緊握住插滿(mǎn)針管的那雙手。老人眼中滿(mǎn)是淚水，他子女的眼中布滿(mǎn)血絲，都在等——一個(gè)等著離去，一個(gè)等著僥幸的留下。一顆渾濁的淚珠悄然落在老人顴骨突出、瘦削的臉上。淚珠無(wú)聲，但兩個(gè)人的心中都震撼了。一個(gè)震撼于他終于離去，一個(gè)震撼于他竟沒(méi)有留下。插滿(mǎn)針管的那雙手逐漸無(wú)力、僵冷。他的子女在這靜寂的夜空中放聲大哭。自此之后，"留下"變成了他每次許愿的話(huà)語(yǔ)："我希望父親留下，陪伴著我！"留下成了他最大的愿望。
　　 留下是每一次許愿時(shí)的話(huà)語(yǔ)，是想重溫那段早已逝去的親情。歲月留下滄桑，每一個(gè)孤獨(dú)站在家門(mén)口盼父母歸來(lái)的身影也是留下。留下是帶走稚嫩的你，保留曾經(jīng)的美好回憶……
　　 作者：安慶市人民路小學(xué)碧桂園校區(qū)601班，2013年2月23日出生
　　

【編者按】這篇散文以“留下”為線(xiàn)索，串起三組滿(mǎn)含痛感與溫度的人生片段，筆觸細(xì)膩地將離別與執(zhí)念融入生活。開(kāi)篇借“雁聲”“人名”隱喻存在，“扯斷絲綢”撕開(kāi)情感裂口奠定悵然基調(diào)；父母離鄉(xiāng)打工場(chǎng)景畫(huà)面感十足，雨中孩子欲言又止的“留下”具象化留守兒童孤獨(dú)，節(jié)日期盼與失望的循環(huán)暗合城鄉(xiāng)分離的時(shí)代傷痕。病房敘事把“留下”推至生死維度，月光與針管的冷寂和淚水與哭聲的滾燙形成強(qiáng)烈張力，子女心理蛻變揭示生命脆弱。三組畫(huà)面層層遞進(jìn)，“留下”從具體訴求升華為集體性情感渴慕。文末“歲月留下滄桑”呼應(yīng)開(kāi)篇絲綢隱喻，呈環(huán)形結(jié)構(gòu)。作者筆觸克制卻藏著濃烈情緒，留白處盡顯洶涌思念，“留下”成為懸停在讀者心頭的未竟之語(yǔ)，余韻悠長(zhǎng)。寫(xiě)得不錯(cuò)，請(qǐng)繼續(xù)加油！【編輯：一文獨(dú)秀】