一
　　 蘇軾的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，同樣適合放在我所進(jìn)入的這座大山中，盡管那時(shí)我不知此山何名。
　　 從北京昌平的居庸關(guān)下來(lái)，我沿路觀光，進(jìn)入了“水關(guān)”。車行山谷，仿佛是從最深的歷史巖層穿過(guò)，對(duì)地質(zhì)年代所謂的“元古宙”、“寒武紀(jì)”等概念知之甚少，此時(shí)似乎有了跨越式的接觸。
　　 好在我比蘇子處的時(shí)代好，百度一下自己的位置，原來(lái)我已經(jīng)在燕山山脈之尾、太行山山脈之中，我在結(jié)合部，左手提燕山，右手摸太行，一人有巨力！真好，無(wú)意之中，就把我放在了波瀾壯闊之中，放在澎湃的詩(shī)意里。
　　 山路斗折蛇行，蜿蜒迷蹤，順路入山，不再糾結(jié)往何處去，居然進(jìn)入了“軍都山”腹地，有山名路標(biāo)為證。
　　 在我的心中，軍都山不是一個(gè)地理名稱，而是一個(gè)文學(xué)名詞。
　　 給這座山的名字都是詩(shī)——北京“北門鎖鑰”，“八達(dá)嶺友誼紐帶”，兵家必爭(zhēng)之“薊門關(guān)”，被康乾帝稱為“京都護(hù)神”，是“眾山之母”……
　　 我說(shuō)出這些名號(hào)，妻子說(shuō)，每一個(gè)做題目，都是一首詩(shī)。
　　 她是個(gè)不容易就往“詩(shī)”字上靠攏的人，還是難拒詩(shī)意的熏染，我們就在“軍都山”的路標(biāo)下坐著，把自己坐成一個(gè)詩(shī)人的模樣吧。
　　 白云就像一只只眼睛，從茂密的林梢縫隙投下來(lái)，想一遍遍看清山中風(fēng)景。云和山，更像是一對(duì)情人，做著億萬(wàn)年的永恒抒情，一定呢喃著不變的“我愛(ài)你”的情話……
　　 天空變小，只好以白云為眼，一種格局里，并不隨意放大自己，而是選擇了婉約的情調(diào)，將軍都山做成了抒情詩(shī)壇。山和云是詩(shī)友會(huì)，我便是一個(gè)來(lái)聽(tīng)詩(shī)的人。
　　 軍都山，把層疊的梯田和起伏的山峰統(tǒng)統(tǒng)托舉到白云的懷中，軍都山是否覺(jué)得白云就是奶乳，要以此涵養(yǎng)自己……
　　 我想象力差，只能以自己的理解解讀軍都山。讀一座山，沒(méi)有詩(shī)的輔助，是讀不透的。或者說(shuō)，能得其形，未必得其韻。
　　 身后的西邊就是起伏的長(zhǎng)城，軍都山把長(zhǎng)城扛在了肩膀上，隨云行走著，山的扁擔(dān)卻一點(diǎn)也不顫，做了一個(gè)永恒的雕塑造型。因?yàn)樗缲?fù)著的是古老的人文，還有詩(shī)歌，要踏出平仄鏗鏘的腳步……
　　 我把風(fēng)景變成了意象，把詩(shī)獻(xiàn)給了軍都山，就像站在舞臺(tái)，捧著詩(shī)頁(yè)完成了詩(shī)朗誦，山云低垂側(cè)耳聽(tīng)，山風(fēng)穿林聲配樂(lè)。我想象著李白在廬山之巔、陶淵明在終南山深處，仰面吟詩(shī)的樣子，我亦如他們。
　　
　　 二
　　 軍都山是一首詩(shī)。難怪乾隆皇帝到此也說(shuō)“路難誰(shuí)省得，詩(shī)債我應(yīng)償”，他居然忘記是為巡邊關(guān)防務(wù)而來(lái)，以為自己是來(lái)償還詩(shī)債給軍都山。
　　 清代詩(shī)人趙翼說(shuō)“八達(dá)嶺前古戰(zhàn)功”，世人可能皆知八達(dá)嶺，哪知軍都山寸土寫戰(zhàn)功。秦始皇選擇翻越的山峰就是軍都山，這山有著“百戰(zhàn)千秒爭(zhēng)得失”的獨(dú)特軍事價(jià)值。
　　 清思想家魏源也來(lái)還詩(shī)債，寫道“詩(shī)里鶯花稗史情”，“鶯花”，即鴉片，他居然覺(jué)得這軍都山?jīng)]有阻攔這道域外的毒花，而給中華民族寫了一段“稗史”，如果在這里總應(yīng)該發(fā)生著軍都山的“正史”。
　　 曾經(jīng)，“邊塞詩(shī)”在高中語(yǔ)文課本中占著文學(xué)教育的很多篇目，詩(shī)歌把硝煙彌漫、劍戟濺火、戰(zhàn)馬怒嘶的古戰(zhàn)場(chǎng)推到我們的面前，激發(fā)出學(xué)生的一腔愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)的壯懷激情。邊塞在哪里？版圖四周皆邊塞，我曾這樣想，西域很遠(yuǎn)，風(fēng)沙起兮云飛揚(yáng)；昆侖很高，“胡人向月吹胡笳”；陰山迤邐，“不教胡馬度陰山”，興安橫亙，“胡騎憑陵雜風(fēng)雨”……在我心中，邊塞很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得遙不可及，除了感嘆國(guó)土之廣袤，泛起無(wú)邊自豪，好像曾經(jīng)的沙場(chǎng)，都被秦漢劃定，我們與邊塞的歷史，就像我們面對(duì)甲骨文……
　　 在軍都山中坐，打開(kāi)唐邊塞詩(shī)人高適的詩(shī)，時(shí)間和地點(diǎn)，包括那個(gè)游俠詩(shī)人高適，都打破時(shí)空，飛到我的眼前。曾經(jīng)以為他輪番做著幾州的節(jié)度使、刺史，一定是有了遍歷沙場(chǎng)三萬(wàn)里，帶回了他的履職資格。原來(lái)，他很長(zhǎng)時(shí)間待在軍都山中，邊塞并不遠(yuǎn)，距離我家800公里。
　　 2000年時(shí)，我曾在北京教育學(xué)院進(jìn)修，到距軍都山不遠(yuǎn)的牛欄山中學(xué)參觀學(xué)習(xí)，吃飯間，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我，是否想到這邊塞來(lái)教書？我驚訝。明明我在京城邊上，怎么這里成了“邊塞”？報(bào)效故土，一介書生的責(zé)任，況能力局促，何以高就？我婉拒。
　　 北京“北門鎖鑰”，北京和邊塞近在咫尺。如果我果真應(yīng)聘，我教學(xué)語(yǔ)文課本的那些邊塞詩(shī)，一定會(huì)把學(xué)生帶到這軍都山中，席地誦詩(shī)，站起抓一把硝煙，切身感受邊塞和我們的無(wú)間距。甚至，我會(huì)把學(xué)生分為“守邊”與“來(lái)犯”，分列對(duì)陣……在中學(xué)語(yǔ)文教材里，最能提振學(xué)生的愛(ài)國(guó)精神的，就是邊塞詩(shī)，我稱之“橫刀立馬”的情懷，這是最能鍛造血性和重塑骨頭的東西。這是多么有價(jià)值的新穎的“情境教學(xué)”，并載入我的教學(xué)“史詩(shī)”中。
　　 我們應(yīng)該吟著戴望舒《雨巷》，我們應(yīng)該喜歡“丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁”，愛(ài)著那個(gè)“結(jié)著愁怨的姑娘”?？晌覀円膊荒苌倭恕白砼P沙場(chǎng)君莫笑”的豪情。私下和家長(zhǎng)交流，家長(zhǎng)們?cè)鴵?dān)心我們教過(guò)的男孩子會(huì)女性化。我想，我們的教育，不要以為這是一個(gè)玩笑和幽默。
　　 高適在軍都山寫下《薊中作》，“薊中”的核心位置也許就是軍都山路標(biāo)處，我斷章截取幾句，輕輕吟——
　　 少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。
　　 邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有！
　　 殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。
　　 相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛？
　　 那位丁香一樣的姑娘，有情調(diào)踏青石板路，撐起一把油紙傘?！八E北”離京只百里。一夜三時(shí)軍情急，斬殺來(lái)犯哪有時(shí)間回首京城里。異域可鍍金，沙場(chǎng)從來(lái)無(wú)僥幸。這些畫面，一旦聯(lián)系在一起，我們獲得的不僅僅是詩(shī)意，更有人生價(jià)值觀的滲透和取舍。
　　 按照新教育理論，我讓學(xué)生將詩(shī)歌的意境改編成“情景劇”，創(chuàng)造出有歷史情節(jié)和歷史情懷的舞臺(tái)詩(shī)歌。
　　
　　 三
　　 軍都山啊，其北是看得見(jiàn)生長(zhǎng)在綠茵上的蒙古包，其南是百里繁華的京都，山就像一只擱淺的船，應(yīng)該成為一個(gè)擺渡，卻變成了邊塞。
　　 我不會(huì)寫詩(shī)，但喜歡詩(shī)人，突然想到了現(xiàn)代詩(shī)人海子，他與這軍都山也有著短暫和傳奇般的的遇見(jiàn)。
　　 才華橫溢的詩(shī)人海子，曾經(jīng)就把他的詩(shī)歌種植在軍都山中，還有山腳，包括他的愛(ài)情，1985年的寒假，對(duì)海子注定是寒冷的，他就在軍都山下，瑟瑟發(fā)抖，過(guò)完“十月的最后一夜”。他的“只身打馬過(guò)草原”的追求愛(ài)情之路，不是被軍都山堵住，而是被世俗的東西攔住。他遙望軍都山之北，卻不能連接他的愛(ài)情。他寫到——
　　 我把天空和大地打掃干干凈凈
　　 歸還一個(gè)陌不相識(shí)的人
　　 （《黎明》）
　　 他的詩(shī)歌，還是沒(méi)有抱怨和詛咒，他把美好傳遞給愛(ài)情，傳遞給這個(gè)并不能成全他的世界。我們可能記住他痛苦經(jīng)歷的詩(shī)句不多，但我們只愿用“面朝大海，春暖花開(kāi)”幾個(gè)字還替換他的詩(shī)人形象，抹掉那些灰色的東西。
　　 也許，軍都山屬于高適們的，可唱“倚劍對(duì)風(fēng)塵”；海子要駕著燕山一起飛奔，去秦皇島找他的“面朝大海，春暖花開(kāi)”……
　　 軍都山，是海子的一個(gè)墳地，他把自己的詩(shī)稿和骨頭就埋在這里。軍都山之幸？軍都山之悲？都無(wú)法給一個(gè)準(zhǔn)確的答案，可能我的判斷是對(duì)的——軍都山藏著詩(shī)歌。
　　 藏著高適，藏著海子……
　　 我們還看見(jiàn)一個(gè)憂國(guó)憂民的大詩(shī)人杜甫千里的目光——?jiǎng)ν夂雎勈账E北。
　　 我們?cè)缇桶言?jīng)匈奴給名的“渾都山”，用詩(shī)歌的字，如今寫成了軍都山?！皽啞痹谥袊?guó)古代的北方語(yǔ)言中是“人”的意思，但借用的這個(gè)音近字，總讓我覺(jué)得是“看不清”的意思，去掉了偏旁，還軍都山以主題。邊塞軍事急，鼓角不斷傳。也許，這山本來(lái)就是悲壯之地，在“你奪我守”的交錯(cuò)中。
　　
　　 四
　　 從昌平城中走出來(lái)的時(shí)候，我就不是一個(gè)到此尋醫(yī)求藥的患者了，是一個(gè)旅行的人。或者說(shuō)，軍都山的詩(shī)歌也是一味藥，精神的，可目及心納。
　　 如今的軍都山，呈現(xiàn)給我們的是雄偉磅礴的風(fēng)光，是我們的祖先守住了這處擱淺的船，讓這艘船擺渡著旅行者的腳步。
　　 盡管是初春（到此是3月4日），但我依然感覺(jué)春風(fēng)進(jìn)山，很駘蕩恣肆，彌漫在山間的羊腸曲徑上，春風(fēng)里，再無(wú)硝煙，再無(wú)風(fēng)沙，再無(wú)殺聲，軍都山靜得出奇。
　　 在山的西邊，我剛剛想象了“居庸疊翠”的葳蕤滿山風(fēng)景，找到了“疊翠”的原因，是軍都山將翠色奔流到這天下第一雄關(guān)。爭(zhēng)取一個(gè)山峰的高點(diǎn)，向西北看那八達(dá)嶺，長(zhǎng)城安然在軍都山的肩上。這些，已經(jīng)成為風(fēng)景形勝。如果我們只是看到山川地理給我們留下的遺產(chǎn)，只能得到“小喜”，就像念“小喜禿枝萌新芽”，來(lái)一陣爽快的悅感。我們需要把自己放進(jìn)震撼的格局中，在軍都山吟詩(shī)，適合狂吟，適合咆哮。
　　 無(wú)法遍覽軍都山的風(fēng)景，“只緣身在此山中”，我把那些刻在軍都山的詩(shī)，又帶回來(lái)了。
　　 詩(shī)箋太淺，易碎，也容易泛黃。留在軍都山中的詩(shī)歌，平仄在歷史的峰脈上……
　　 古今多少人，曾在軍都山留下足印，大半時(shí)間都被硝煙毀掉，我能夠靜坐山中，念詩(shī)懷古，這是這個(gè)文旅時(shí)代給我的機(jī)會(huì)。此后，軍都山詩(shī)歌，還會(huì)續(xù)寫，但版本的顏色改了，一定會(huì)煥然一新。軍都山是藏不住它的風(fēng)采的，也藏不住人們抒發(fā)給這座歷史名山的詩(shī)意詞風(fēng)……
　　
　　 2025年4月12日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)