
【東籬】小麥與普拉多(散文)
小麥,不是莊稼,是一個(gè)人的乳名。普拉多是一只犬的名字。有時(shí)候,一個(gè)人的生活情趣可能寄托于犬類(lèi)寵物,但這很膚淺,甚至無(wú)聊。而對(duì)于小麥來(lái)說(shuō),普拉多陪她度過(guò)了迷茫期,所以很有意義。
外甥女小麥剛剛大學(xué)畢業(yè),一直沒(méi)有找到合適的工作,幾天前跟同學(xué)一起逛街,無(wú)意中經(jīng)過(guò)寵物店看到那只可愛(ài)的小狗——名叫“普拉多”的小狗就闖進(jìn)了她的生活。她一再說(shuō),買(mǎi)下這只犬,不是玩物喪志。
小麥把小狗狗買(mǎi)回家,父母不喜歡狗的味道,表示反感。不過(guò)她很懂事,不反駁。她被音樂(lè)老師叫來(lái),回校園教小學(xué)的孩子們上課,積累教學(xué)經(jīng)驗(yàn),周末經(jīng)常去幫那些小妹妹學(xué)彈鋼琴。她是用賺來(lái)的錢(qián),換來(lái)了普拉多,還清了欠款。
小狗崽崽才兩斤多,毛茸茸的像個(gè)小毛球,一下子就滾進(jìn)了小麥的心窩。她不管父母的反對(duì),堅(jiān)持為伴。小狗掉毛厲害,房間里地板到處都是,只能勤快地收拾。她對(duì)小狗愛(ài)惜有加,感覺(jué)這小狗和別的土狗不一樣。小狗不吃米飯,愛(ài)吃排骨和狗糧,吃狗糧也不便宜呀,一袋5斤以上要七八十塊錢(qián)。這么高端的糧食,自己發(fā)現(xiàn)養(yǎng)不起。她媽媽說(shuō),你趕緊送回去。小麥不管那么多,一旦媽媽說(shuō)出,她就不再思考理由,死活不肯送出去。她去哪里,普拉多都在她身旁,有了相處的感情了。
有一次過(guò)節(jié),舅舅叫她一家人去吃飯。她拿個(gè)拉鏈的購(gòu)物袋背在身邊,吃飯的時(shí)候舅舅夾了個(gè)雞腿給她吃。小麥吃了兩口,又順手給小狗扔過(guò)去。這時(shí)舅舅就說(shuō):“有沒(méi)有搞錯(cuò),人都沒(méi)吃,你就給狗吃了。”小麥反駁說(shuō):“舅舅這不是小狗,是我的小伙伴。它在我練琴的時(shí)候,就在地上歪著腦袋搖搖尾巴,很懂得我。小狗像寶貝,隨我滿(mǎn)街跑……”小麥描述著,就是要把理由表達(dá)充分些,意思是小狗比人還懂事。
她沒(méi)有公開(kāi)自己的情緒經(jīng)歷,她生怕自己患上抑郁癥,她發(fā)現(xiàn)自己有了普拉多,喜歡跟它說(shuō)說(shuō)話,情緒開(kāi)朗很多,便沒(méi)有了擔(dān)心。
好景不長(zhǎng),不到三個(gè)月,麻煩接著而來(lái)。接到鄰居的投訴,連街道辦也上門(mén)來(lái)勸導(dǎo)。小狗狗普拉多,常在三更半夜“引吭高歌”。有一次半夜樓下有車(chē)聲,對(duì)面二樓業(yè)主回家,可能喝酒太多,小狗普拉多有靈性,警惕起來(lái),拼命地汪汪大叫。這次叫醒了小麥,到樓下看望,救下二樓年輕的主人——那個(gè)人嘴吐白沫,嚇得他老婆臉色蒼白。那個(gè)女人說(shuō),這狗太有靈性了,抱在懷中還親昵了一番。第二天早上,鄰居過(guò)來(lái)道謝小麥姑娘。過(guò)了不久,小崽崽突然又感冒了,送去打預(yù)防針,看病又花了248元。小麥做了個(gè)讓人忍俊不禁的決定——送小狗“上大學(xué)”,培訓(xùn)費(fèi)一交就是680元。這聽(tīng)起來(lái)是多么荒誕的事兒,卻飽含著小麥對(duì)普拉多的不舍與期待。
小麥和她的普拉多,從此有了名氣。小麥深切感到,能夠?yàn)閯e人做點(diǎn)事,就是開(kāi)心??赡苓@是啟發(fā)她怎樣處理和別人的關(guān)系,自私,曾經(jīng)封閉了她,現(xiàn)在它甚至想像普拉多那樣干點(diǎn)對(duì)人有益的事。
不知小狗的大學(xué)課程都有什么,但沒(méi)想到,“大學(xué)畢業(yè)”的普拉多真像換了個(gè)模樣。乖巧得讓人驚訝,有人來(lái)小麥家,那狗雙手抬起來(lái)說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”。要撒尿時(shí),會(huì)自己跑去廁所,還懂得按馬桶蓋。小麥一回家,它就顛顛地跑去叼拖鞋,開(kāi)心得搖搖尾巴。小麥姑娘經(jīng)常吃一口就喂一口,好像對(duì)它不是狗,把它當(dāng)孩子看待。一到夏天悶熱,它會(huì)幫忙拿遙控器放在小麥?zhǔn)稚?,到晚上它就趴在門(mén)縫上看空調(diào),有時(shí)候出來(lái)看看,好像巡視什么,歪著腦袋,左看右看,模樣可愛(ài)極了。
小麥學(xué)的是鋼琴,每次回家練琴,小狗狗似乎聽(tīng)得懂她彈的是什么內(nèi)容。普拉多趴在一旁,搖著尾巴,那節(jié)奏仿佛是它與小麥之間獨(dú)特的默契,一唱一和,為平凡的生活添上了一抹別樣的色彩。
隨著生活中起起落落,小麥與普拉多相互陪伴,共同成長(zhǎng),所有的故事,都離不開(kāi)這只小狗。小麥的日子馬不停蹄地向前跑,終于迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。她成功考上市區(qū)學(xué)校,成為了一名鋼琴老師。這個(gè)消息給她帶來(lái)喜樂(lè),她想把普拉多帶在身邊,畢竟那段沒(méi)工作的時(shí)間,是普拉多陪伴著。
學(xué)校有明文規(guī)定,不許帶狗上班。這并沒(méi)打斷澆滅小麥的熱情,她開(kāi)始四處奔波,在校附近千方百計(jì)地找房子,滿(mǎn)心期待與普拉多開(kāi)啟新的生活。然而,房東們無(wú)一例外地拒絕了她養(yǎng)狗的請(qǐng)求。一次又一次的碰壁,讓小麥的希望漸漸失落,最終,她不得不做出那個(gè)艱難的決定——把普拉多送回家。
小麥還是個(gè)孩子,不懂得工作應(yīng)該如何,她還是沒(méi)有長(zhǎng)大。不過(guò),她能夠在工作和養(yǎng)犬上,找到正確的處理方式,父母很高興。
初入職場(chǎng)的小麥,忙碌得像個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。她的師母很喜歡這個(gè)小麥老師,常常外帶學(xué)生上課。經(jīng)常要培訓(xùn),小麥姑娘年輕又能干,本來(lái)是做鋼琴老師,現(xiàn)在還擔(dān)任英語(yǔ)老師,一個(gè)星期的課程排得滿(mǎn)滿(mǎn)的,校長(zhǎng)對(duì)她非常嚴(yán)格,有時(shí)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間也不準(zhǔn)她請(qǐng)假。他很喜歡這個(gè)年輕的小姑娘,因?yàn)樗心苣?,幫了他大忙——十多年了,這個(gè)學(xué)校很少拿到全市榮譽(yù)獎(jiǎng),她來(lái)了第二個(gè)年頭,就拿到英語(yǔ)和鋼琴榮譽(yù)獎(jiǎng)。這個(gè)校長(zhǎng)樂(lè)開(kāi)了花,對(duì)她笑容滿(mǎn)臉,從此之后小麥要請(qǐng)多少時(shí)間假期,他都能批準(zhǔn)。
有一次,小麥的媽媽下班回家,小狗普拉多獨(dú)自在家太久,兩天都沒(méi)有回家放狗,狗竟然把籠子都撐破了,門(mén)一開(kāi),它便如箭般撲向小麥的媽媽。這突如其來(lái)的舉動(dòng),嚇得媽媽失聲大哭。可普拉多似乎瞬間意識(shí)到自己闖了大禍,乖乖地趴在媽媽身邊,眼睛里蓄滿(mǎn)了淚水,那模樣,無(wú)辜又可憐。小麥知道后,內(nèi)心開(kāi)導(dǎo)媽媽說(shuō),小麥不在身邊,還有普拉多……
時(shí)光匆匆而過(guò),半年后,普拉多從小狗仔長(zhǎng)到七十斤左右,身形愈發(fā)像普通的土狗一樣高大,可它活潑調(diào)皮的性子倒是一點(diǎn)兒沒(méi)改。小麥的父母每日被生活工作纏身,沒(méi)有時(shí)間照料它,無(wú)奈之下,只得把普拉多小狗送去家鄉(xiāng)的嬸嬸家寄養(yǎng)。
送去的頭一天,乖巧聽(tīng)話,過(guò)了三天就展露了它那十足的“活力”。有一次,嬸嬸正在坑邊洗衣服,她全神貫注間,沒(méi)料到普拉多這個(gè)小調(diào)皮鬼突然湊了過(guò)來(lái)。它像是故意蹭到嬸嬸的身邊,毫無(wú)防備的嬸嬸驚了嚇一跳,“撲通”一聲掉進(jìn)了水里,滿(mǎn)身濕淋淋的。等嬸嬸從水里站起身,像個(gè)落湯雞,嬸嬸滿(mǎn)是無(wú)奈。她順手拿起一根棍子,朝著普拉多逃跑的方向追去,可嬸嬸跑得不夠小狗狗快,想好好教訓(xùn)這個(gè)搗蛋鬼,卻不能追上。普拉多機(jī)靈得很,左躲右閃,嬸嬸怎么也追不上。追得急,普拉多竟自己又一頭扎進(jìn)了水里,仿佛是自己錯(cuò)了,懲罰自己。嬸嬸又好氣又好笑,哭笑不得地站在岸邊,無(wú)奈地直搖頭,想揍它,又想去撈起它。
普拉多和小麥的嬸嬸也有了故事,嬸嬸把這些告訴小麥。小麥說(shuō),嬸嬸就把普拉多當(dāng)成是小麥吧,希望給嬸嬸帶來(lái)生活的故事和情趣。
那天,嬸嬸打電話說(shuō),小狗突然消失不見(jiàn),家人到處尋找也無(wú)果。小麥沒(méi)有哭喊,而是默默地承受失去普拉多的痛苦。她想忘掉和普拉多相處的故事,逐漸擺脫對(duì)這只犬的依賴(lài),于是選擇了拼命學(xué)習(xí)和工作。她報(bào)名學(xué)去學(xué)藝術(shù),薩克風(fēng),小提琴,還有她喜歡的吉他,她沉浸在音樂(lè)世界,忙碌了一個(gè)假期,有時(shí)間還去學(xué)健身。兩個(gè)月的放假過(guò)去了,提前一周回校做課件。盡管與普拉多相處的畫(huà)面如潮水般在她腦海中不斷翻涌,她也只能在回憶里,找尋普拉多曾經(jīng)帶來(lái)的那份溫暖。
小麥對(duì)我說(shuō),都說(shuō)離別是痛苦的,的確,但有時(shí)候更多的是以自己的努力,來(lái)彌補(bǔ)分別的空曠無(wú)聊。尤其是小麥懂得了,失去不可追,不再糾結(jié)那些得失。我真想不到小麥能有這樣的生活境界。
愛(ài)一只小狗,對(duì)很多人來(lái)說(shuō),可能就是一個(gè)生活的樂(lè)趣,而對(duì)小麥來(lái)說(shuō),是她最孤獨(dú)時(shí)的陪伴。一只狗,不一定是什么種類(lèi)的高貴,與人相處,一定是以溫柔感動(dòng)主人的。在小麥沒(méi)有朋友的時(shí)候,普拉多就是她的朋友。
有人說(shuō),無(wú)聊才養(yǎng)狗。養(yǎng)狗可以打發(fā)一些無(wú)聊,甚至能夠改變一個(gè)人的性情??赡苄←溇褪沁@樣的人。畢竟小麥不到20歲,她還沒(méi)有擺脫孩子氣,我們必須允許她的愛(ài)好和生活方式,允許她的幼稚,她能轉(zhuǎn)變,就是成長(zhǎng)。