那年，母子倆先后住進(jìn)了同一棟病房大樓，兒子住7樓，母親住12樓。
　　 兒子61歲，原本有心臟病，再加上二十多年前誤診胸腹膜腫瘤，開(kāi)過(guò)一大刀，留下了一條斜著橫貫整個(gè)胸部的刀疤，身體素質(zhì)自此有了很明顯的下降。那幾天為母親住院一事，兒子操心忙亂了，心臟又鬧情緒，鬧得比較兇猛，吃了常規(guī)的口服藥根本無(wú)效，住進(jìn)病房的時(shí)候，都用上了心電監(jiān)護(hù)儀。
　　 兒子住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)住院二十來(lái)天。
　　 87歲的母親，生有三女兩兒，這次住院是因?yàn)槟懩已装l(fā)作。老年人生病就像擱淺在河道里的老船，治病就像纖夫拉纖，向前進(jìn)的速度總是顯得太慢太慢。好在兒女們都住在縣城，一呼百應(yīng)，照顧方便，加上三兒，三兒媳又在醫(yī)院工作。只是那幾天，母親很是納悶，怎么三兒好多天都不來(lái)看她了？
　　 這一天，好不容易的，老人家從大兒媳的口中打聽(tīng)到了三兒的情況，她一下子落了淚，咧著嘴叨叨，都是娘拖累的三兒，我得去看看才能放心。幾個(gè)兒女?dāng)r著，勸著，都說(shuō)，三兒本就是醫(yī)生，您老人家管好自己，配合醫(yī)生好好治病，比親自去看管用多了?？衫先思疫@回不聽(tīng)勸，不斷絮叨，說(shuō)孩子們不懂為娘的心！問(wèn)，不見(jiàn)那能放心？最后，拗不過(guò)的兒女只得順了老人的意。
　　 那天，兩個(gè)女兒用輪椅推著、扶著老娘走出了12樓。到了7樓，老娘堅(jiān)持要自己走路，說(shuō)走著進(jìn)去三兒才放心。倆女兒攙扶著走路打顫的母親走進(jìn)病房的時(shí)候，兒子正掛著水，床頭柜上響著“滴滴滴”的心電監(jiān)護(hù)器的叫聲。一聲三兒，娘來(lái)看看你……話未畢，白發(fā)老母的嘴邊有大顆的濁淚掛下，那情狀就像大雨天檐下的水滴怎么也停不下。兒子聞聲轉(zhuǎn)頭喊媽，著急說(shuō)，咋不好好躺著？我這里好著嘞，不用掛心的呀。
　　 母親側(cè)頭擦一把眼淚，嘆息一聲說(shuō)，我的三兒都為我累得住院了，做娘的怎不掛心？嘴里說(shuō)著，顫巍巍坐到兒子床邊，拉著兒子的左手叮囑，三兒啊，要好好治病，要早點(diǎn)好起來(lái)。你看娘現(xiàn)在不是好了么。
　　 一場(chǎng)相見(jiàn)，滿是傷感，滿是不舍和心疼，告別時(shí)，母親細(xì)細(xì)掖了被角，又伸出枯枝般的手，在兒子頭上、臉上來(lái)來(lái)回回摩挲了好幾下道，我三兒的白頭發(fā)多了，臉小了好多，瘦了。好久好久，才轉(zhuǎn)身一步一回頭走到了門口，然后坐著輪椅離開(kāi)了兒子的病房。
　　 三天后，凌晨，已經(jīng)起床漱洗完的兒子，趁老婆不在，一個(gè)人上了12樓，他得趁著早晨精氣神不錯(cuò)，趁著暫停心電監(jiān)護(hù)儀的機(jī)會(huì)去看看老娘。他走得有點(diǎn)慢，有點(diǎn)喘，進(jìn)病房前，他扶著墻稍作停頓長(zhǎng)長(zhǎng)吸了口氣。
　　 短短三天的時(shí)間，于這對(duì)母子來(lái)說(shuō)，好像經(jīng)年未見(jiàn)。母親的臉上帶著驚喜，也帶著嗔怪，說(shuō)出的話直擊心房：大清早的，三兒不好好床上養(yǎng)著，過(guò)來(lái)做啥！娘好著吶。兒子笑著，說(shuō)想娘了，來(lái)看看。娘放心，三兒現(xiàn)在不上班，見(jiàn)過(guò)娘回去再睡不遲。
　　 果真，這一場(chǎng)相見(jiàn)并未耽擱太多的時(shí)間，好像真的就是一次尋常的母子相見(jiàn)。最后，在母親的聲聲催促下，兒子依依不舍地出了門，揮揮手便去了他的7樓。只是這一去，當(dāng)他再次躺回病床后，卻再?zèng)]睜眼。而母親，直到出院，直到一年后離世都不知，她的三兒就在那個(gè)早晨離開(kāi)了人世。
　　 兒子離世后的一年，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，悠長(zhǎng)而落寞，她的心里一直有一個(gè)角填不滿，有一種無(wú)法言說(shuō)的揪痛，說(shuō)不出原因，卻牽著心、扯著肉。母親也曾好多次問(wèn)兒女，問(wèn)三兒媳，問(wèn)，咋還是不見(jiàn)三兒？問(wèn)，是不是她的三兒已離她而去？可任她再三再四地問(wèn)，任她想方設(shè)法地問(wèn)，任她拐彎抹角地問(wèn)，都沒(méi)人告訴她真相。
　　 其實(shí)，母親的心里已經(jīng)明鏡般明白，只是離去的那句話，卻自始至終舍不得說(shuō)出口。老人家離世前夜，躺在病榻上的她，從昏迷中悠悠醒來(lái)，回光返照中，她呢語(yǔ)：我夢(mèng)到三兒和老頭子了，他們說(shuō)來(lái)接我了。以后呀，你們都要好好的，我會(huì)和我的三兒保佑大家的。
　　 唉！這世間的母親，對(duì)兒女的感情和牽掛啊，又有多少人能夠真正了然。這世間的母子之情，又有多少不是動(dòng)人心弦的！