黃昏時(shí)分，應(yīng)該是在五點(diǎn)三十分鐘，我接到老劉的電話，他說(shuō)，他把一個(gè)老人碰倒了。他語(yǔ)氣里帶著顫抖，迷茫，束手無(wú)策。我急忙安慰，人現(xiàn)在什么樣？他說(shuō)，送醫(yī)院了，沒(méi)大問(wèn)題。我說(shuō)，一定要穩(wěn)住。按照交警的吩咐去做，車(chē)是買(mǎi)了保險(xiǎn)的。只要對(duì)方?jīng)]生命之憂，我們才心安。少頃，老劉說(shuō)，他在現(xiàn)場(chǎng)配合交通大隊(duì)，也聯(lián)系了保險(xiǎn)公司。撂下電話，我用手捂住咚咚咚蹦跳的心臟。我不是不慌張，在老劉面前強(qiáng)做鎮(zhèn)靜，無(wú)非是讓他坦然接受此事。
　　 我打了出租車(chē)，直奔老劉撞人的某某街某某路。我趕到的時(shí)候，事情已經(jīng)處理妥當(dāng)，老劉的車(chē)被扣下，夜班去不了，我倆步行往回走。老劉在焦慮中，如果人家獅子大開(kāi)口，索要大額度賠償。該怎么辦？?jī)赡晡丛鋈スぷ鞯睦蟿?，囊中也羞澀。他?wèn)我，手里有錢(qián)嗎？我說(shuō)，有。要多少？他說(shuō)，給我五千吧。我毫不猶豫，將錢(qián)轉(zhuǎn)賬過(guò)來(lái)。老劉眼淚叭嚓，他沒(méi)想到我會(huì)這么痛快，眼睛沒(méi)眨一下，就轉(zhuǎn)錢(qián)。
　　 我主動(dòng)握了握他的手，我們是夫妻，我不能坐視不理。如果有一天，你我分道揚(yáng)鑣，我不想在關(guān)系存續(xù)期間，留有遺憾。
　　 那一晚，老劉在東臥室，翻來(lái)覆去睡不著。我在西臥室也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，婚姻多年，他的脾氣，他的喜好，打呼嚕，磨牙，大腳板、急性子、大男子主義，左手大拇指，食指，中指，程度不同的受過(guò)傷害。額頭一塊鵪鶉蛋大的黑色胎記，啤酒肚像八個(gè)月的孕婦，黑黃的煙牙，三句話不到就嘰歪，以及他的喜怒哀樂(lè)，我了如指掌。他睡不著，我何嘗高枕無(wú)憂。我和他之間，畢竟還有兒子。我起來(lái)，到客廳給他倒了一杯水，送進(jìn)臥室。我說(shuō)，喝口水，睡吧。沒(méi)什么大不了的事兒，等交警隊(duì)的處理通知。
　　 第二天，我濤聲依舊，上班。叮囑老劉早晨自己做點(diǎn)吃的，在等待結(jié)果的那幾天，老劉是如坐針氈。下班后，我在菜市場(chǎng)買(mǎi)了一縷韭菜，回家做了手搟面，臥了兩個(gè)雞蛋端到桌子上，老劉葛優(yōu)躺，在沙發(fā)上，一副霜打的茄子似的。我喊他，吃面條。撈撈運(yùn)氣，老劉挪了挪身子，不想吃。我說(shuō)，人是鐵，飯是鋼一頓不吃餓得慌。該吃吃該喝喝，遇事別往心里擱。老劉坐直了，勉強(qiáng)吃了一碗韭菜手搟面。面條向來(lái)是老劉的摯愛(ài)，我上班，他在家隔三差五就搟面條，倒一杯老窖酒，一口面條，一口窖酒。沒(méi)有交警那邊的消息，老劉的不安情緒，始終像潮水一樣一遍一遍襲來(lái)。這么等著也不是事兒，我說(shuō)，找個(gè)明白人疏通疏通。老劉摸摸半禿的腦殼，在小城居住十年，老劉認(rèn)識(shí)的人寥寥無(wú)幾，除了他的三兩個(gè)工友，他的親戚，圈子很窄，更別說(shuō)人物了。
　　 我皺了皺眉，還是我來(lái)吧。我撥通了原交通大隊(duì)的一個(gè)負(fù)責(zé)人，對(duì)他講述了事情的來(lái)龍去脈，他支招說(shuō)了一席話。我們一一照辦，一周后，塵埃落定。老劉請(qǐng)老人的女兒女婿在某酒店吃了一頓，皆大歡喜。老爺子無(wú)大礙，不過(guò)，年紀(jì)大了，得一段時(shí)間的修養(yǎng)。一個(gè)插曲，經(jīng)過(guò)酒桌碰撞之后，老劉和老人的女婿成了朋友。你不得不承認(rèn)，圈子的重要性。我不認(rèn)識(shí)交通大隊(duì)某負(fù)責(zé)人，就沒(méi)法在短時(shí)間內(nèi)解決此事。換而言之，我不在文學(xué)圈子，也就和很多政界的，商界的，文藝界的各類(lèi)人相遇。人走塵世，你不知道哪一朵云，給你帶來(lái)一場(chǎng)及時(shí)雨。也難以預(yù)料，誰(shuí)背后捅你一把刀子。反正，堂堂正正做人，光明磊落做事，懷著一顆善良的心，面對(duì)世界，就不會(huì)錯(cuò)。
　　 時(shí)過(guò)境遷后，老劉腆著臉問(wèn)我，五千塊錢(qián)你還要嗎？我說(shuō)，要，憑啥不要？老劉說(shuō)，你看誰(shuí)把吃進(jìn)嘴里的肉吐出來(lái)？我擰了他一把，我這是肉包子打狗——有去無(wú)回啊！
　　 我們從自行車(chē)時(shí)代，到摩托車(chē)盛興，直至幾年前全款購(gòu)買(mǎi)了豐田轎車(chē)，這些年，紛紛擾擾的人間，恍若一夢(mèng)。在沒(méi)有轎車(chē)代步時(shí)，我不清楚坐車(chē)的一些講究。有幾次，坐了別人的副駕，被人當(dāng)面指點(diǎn)，別人的車(chē)，副駕位子，不要坐。有很多人在意，尤其是坐男人開(kāi)得車(chē)。我陡然明白，坐車(chē)也是有謹(jǐn)記的。曾經(jīng)有一個(gè)人，信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)過(guò)，他的車(chē)副駕，永遠(yuǎn)屬于我。有一天，他的副駕坐了別的女人，對(duì)，他的同學(xué)，他的女同事。我只是說(shuō)了一句，副駕室不是給我留著的？他居然怒了，說(shuō)我無(wú)理取鬧，不懂事。說(shuō)，女生自己上去的，他又不能揪下去。我沉默了，對(duì)一個(gè)毫無(wú)邊界感的人來(lái)說(shuō)，我再多說(shuō)一句話都是自我傷害。
　　 我坐老劉的車(chē)，不喜歡副駕室，基本在后面坐。我感到后面座踏實(shí)，不顛簸，而且把椅子放低一點(diǎn)，我可以仰躺著打個(gè)盹，瞇一覺(jué)。
　　 老劉很愛(ài)惜車(chē)，無(wú)論是自行車(chē)，騎了十幾年的嘉陵摩托車(chē)，還是現(xiàn)在的豐田轎車(chē)，他都擦拭得一塵不愛(ài)，保養(yǎng)不錯(cuò)。從外觀上看和新的沒(méi)什么區(qū)別，他買(mǎi)了洗車(chē)設(shè)備，車(chē)?yán)锏哪_墊，椅子墊，全是他自己去商城挑選的，車(chē)前面買(mǎi)了一只粽子掛件，一個(gè)岫巖玉掛件。音響的歌曲，也是當(dāng)下流行的。什么狼戈《蘋(píng)果香》、刀郎的《雁南飛》、云朵的《風(fēng)行萬(wàn)里》等等，老劉有潔癖，但凡有一星瑕疵，他必定拾掇干凈。我有時(shí)在想，不止一次的想，要是老劉對(duì)我像他的愛(ài)車(chē)一般，我是多么的幸福？這家伙，他眼里唯有愛(ài)車(chē)。
　　 春天了，桃花，梨花，櫻花，玉蘭花在此等開(kāi)放。老劉來(lái)了興致，兩個(gè)人都休息，老劉督促我，收拾收拾，開(kāi)車(chē)出去走走。
　　 去哪？第一站自然是大學(xué)城。在那片鹽堿地，摘堿蓬草，用鏟子挖芥菜，蒲公英。挖野菜的人不少，一對(duì)一對(duì)的，男男女女，老老少少。大學(xué)城很安靜，車(chē)子停泊在路邊，老劉鉆進(jìn)鹽堿地，他穿著雨靴子，高腰的，我沒(méi)穿，我在岸畔，干燥的地帶挖芥菜，小城的氣溫和大連相比，低好幾度。大連的櫻花都綻放了，我們這里剛打花骨朵。芥菜也干巴巴的，抽出葉子。有一場(chǎng)雨滋潤(rùn)會(huì)活力四射，整個(gè)小城的人，在等候一場(chǎng)春雨。
　　 挖了有兩捧芥菜，蒲公英，摘了一撮堿蓬草，我不想挖了。累，兩個(gè)人就來(lái)到大學(xué)城，走在木橋上，腳底發(fā)出咯吱咯吱的聲音，荷花池一片死寂，荷花一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，水上游著幾條金魚(yú)，紅色的，淺黃的，黑色的。兩寸長(zhǎng)短，也不活潑，扔一塊小石子，金魚(yú)們不急不躁，不害怕，很有氣場(chǎng)。
　　 這魚(yú)在池子底過(guò)了一個(gè)冬天，剛蘇醒的樣子，游樂(lè)場(chǎng)零零星星的幾個(gè)人，大學(xué)校園也是冷清。學(xué)生們上課了？不清楚。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，多年之前，我心心念念的大學(xué)校園，今朝就擺在面前，卻激不起任何漣漪?；蛟S，我真的老了，對(duì)詩(shī)歌與遠(yuǎn)方的癡迷，也漸行漸遠(yuǎn)。特別是陪伴父母的過(guò)程中，讓我看清世間的一切人事物，人生的下半場(chǎng)??！拼的就是健康，與其討好別人，不如改變自己，好好愛(ài)自己。在涼亭坐了很久，凝視著這座我熟悉又陌生的城市，心一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)成一塊石頭。波瀾不驚，且隨其自然。不攀比，不奢望，不隨波逐流。