離開(kāi)軍營(yíng)已四十余載，每逢“八一”建軍節(jié)，往昔軍旅歲月便如潮水般涌上心頭，那段激情燃燒的青春時(shí)光，至今仍熠熠生輝。而在雪域高原尼洋河畔度過(guò)的日子，更是成為我心中難以磨滅的深刻記憶。
　　 新兵進(jìn)藏
　　 1969年春，國(guó)際形勢(shì)波譎云詭。彼時(shí)，美蘇爭(zhēng)霸愈演愈烈，雙方大肆擴(kuò)充核武庫(kù)，瘋狂開(kāi)展軍備競(jìng)賽，使得世界局勢(shì)動(dòng)蕩不安。同年2月，我與武功籍的200名戰(zhàn)友響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，應(yīng)征入伍，隨后在四川新津縣開(kāi)啟了為期3個(gè)月的新兵訓(xùn)練之旅。
　　 3月，蘇軍悍然入侵我國(guó)珍寶島，我英勇的邊防部隊(duì)被迫奮起自衛(wèi)還擊，全國(guó)旋即進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。與此同時(shí)，印度軍隊(duì)也在中印邊界頻繁制造摩擦，致使邊境局勢(shì)陡然緊張起來(lái)。由于局勢(shì)突變，原計(jì)劃中我部52師與內(nèi)地149師的對(duì)調(diào)安排不得不取消。新兵集訓(xùn)臨近尾聲時(shí)，上級(jí)下達(dá)緊急命令，要求新兵即刻奔赴西藏邊防，執(zhí)行執(zhí)勤任務(wù)。
　　 三個(gè)月的新兵集訓(xùn)，如同一座熔爐，將我們這些地方青年鍛造成合格的軍人。當(dāng)?shù)弥磳⑻ど衔鞑馗咴哪且豢?，我的?nèi)心滿是忐忑。既擔(dān)憂自己難以承受高原惡劣環(huán)境的嚴(yán)峻考驗(yàn)，又對(duì)進(jìn)軍西藏、保家衛(wèi)國(guó)的使命充滿了無(wú)限向往。
　　 5月10日，全體新兵懷揣著豪情壯志，踏上了奔赴西藏的征程。我們新兵團(tuán)的新兵們，乘坐汽車20團(tuán)的軍車，幾十輛大卡車一字排開(kāi)，每輛車搭載著三十多人。車廂兩側(cè)各坐七八人，中間則是背包相對(duì)，又坐七八人。天剛破曉，部隊(duì)便從新津縣駐地出發(fā)，告別了美麗富饒的天府之國(guó)，一路向西，途徑雅安市、天全縣，而后勇攀海拔5150米的二郎山。翻過(guò)二郎山后，便進(jìn)入了山高谷深的瀘定縣。
　　 進(jìn)藏之路，艱險(xiǎn)異常。道路大多是土路與石子路，坑洼不平，車輛駛過(guò)，塵土漫天飛揚(yáng)。每次下車休息時(shí)，大家都灰頭土臉，活像從土里鉆出來(lái)的“土行孫”，唯有兩只眼睛還能轉(zhuǎn)動(dòng)。道路不僅狹窄崎嶇，而且盤旋曲折，坡度頗大，部分路段僅容一車通行。路邊便是懸崖峭壁，側(cè)目望去，令人頭皮發(fā)麻。在經(jīng)過(guò)一些盤山公路時(shí)，車輛緊貼山體行駛，外側(cè)則是深不見(jiàn)底的山谷，稍有不慎，便可能墜入萬(wàn)丈深淵，著實(shí)令人膽戰(zhàn)心驚。
　　 在瀘定，我們懷著崇敬之情瞻仰了“紅軍飛奪瀘定鐵索橋”舊址。踏上瀘定橋，重走紅軍當(dāng)年的英勇之路，心中滿是對(duì)革命先輩的敬仰。隨后，我們繼續(xù)驅(qū)車前行，抵達(dá)了青藏高原與云貴高原的過(guò)渡地帶——康定縣。
　　 5月的高原，依舊寒風(fēng)凜冽，遠(yuǎn)處連綿不絕的雪山映入眼簾?？紤]到新兵初次進(jìn)藏可能難以適應(yīng)，新兵營(yíng)特意安排每日行程僅一百多公里，夜晚便住宿在沿途兵站。兵站的設(shè)施極為簡(jiǎn)陋，睡的是硬板床，鋪的是自帶的被褥和皮大衣。食物多以壓縮餅干、罐頭等干糧為主，新鮮蔬菜極為稀缺，再加上高原反應(yīng)，吃起來(lái)味同嚼蠟，實(shí)在難以適應(yīng)。
　　 此后，我們?cè)竭^(guò)川藏線上蜿蜒曲折的康巴第一關(guān)隘——海拔4299米的折多山，穿越廣闊無(wú)垠的草原與連綿的雪山，順利抵達(dá)理塘。一路上，車輛持續(xù)顛簸，高寒缺氧的環(huán)境時(shí)刻考驗(yàn)著我們的意志。隨著海拔不斷攀升，空氣愈發(fā)稀薄，許多新兵出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，頭痛欲裂、呼吸困難、心跳加快、惡心嘔吐等癥狀十分普遍。在翻越山口時(shí)，有的戰(zhàn)友痛苦不堪，隨隊(duì)軍醫(yī)只能趕忙為其吸氧，以緩解癥狀。汽車在蜿蜒的山路上行駛，我們常常被顛得東倒西歪，渾身骨頭仿佛散了架一般，卻只能憑借頑強(qiáng)的毅力咬牙堅(jiān)持。我也未能幸免，高山反應(yīng)不時(shí)襲來(lái)，頭暈胸悶，食欲不振，整個(gè)人昏昏沉沉，連走路的力氣都沒(méi)有了，至今都難以想象當(dāng)時(shí)是如何堅(jiān)持下來(lái)的。
　　 在理塘兵站稍作休息后，我們繼續(xù)踏上征程，翻越5000多米的海子山，抵達(dá)巴塘。接著，穿過(guò)四川與西藏交界的金沙江大橋，越過(guò)瀾滄江，正式踏入西藏境內(nèi)的芒康。第二天，從芒康出發(fā)，翻過(guò)海拔4100米、道路險(xiǎn)峻的覺(jué)巴山，抵達(dá)邦達(dá)鎮(zhèn)。隨后繼續(xù)前行，經(jīng)過(guò)怒江“72拐”，越過(guò)“老虎嘴”，最終到達(dá)湖水清澈、雪山環(huán)繞的然烏。
　　 沿途荒無(wú)人煙，車行十多公里都難見(jiàn)一個(gè)人影。偶爾能碰到少數(shù)藏族同胞，這些翻身解放的窮苦奴隸，對(duì)“金珠瑪米”（解放軍）格外熱情。一看到軍車，便會(huì)露出真誠(chéng)的笑容，熱情地向我們招手致意。
　　 在然烏兵站休息后，我們又途經(jīng)扎木、林芝，歷經(jīng)18天的長(zhǎng)途跋涉，于5月27日，終于抵達(dá)了老部隊(duì)52師155團(tuán)團(tuán)部——果園新村。
　　 此時(shí)，團(tuán)里大部分戰(zhàn)友正在中印邊境乃堆拉山口守衛(wèi)邊防。我與通訊員張俠等8人被分配到155團(tuán)通信連，準(zhǔn)備前往師部參加報(bào)務(wù)集訓(xùn)；小鄉(xiāng)黨王學(xué)東則跟隨擔(dān)任管理股長(zhǎng)的新兵連莊永清連長(zhǎng)，去了管理股。其他新兵戰(zhàn)友們則繼續(xù)前行，他們還需經(jīng)過(guò)拉薩、日喀則、江孜等地，大約十多天后才能抵達(dá)亞?wèn)|山口——155團(tuán)的邊防執(zhí)勤地點(diǎn)。
　　 從一馬平川的成都盆地，驟然來(lái)到這荒無(wú)人煙、條件艱苦的雪域高原，進(jìn)藏行程充滿了艱辛與挑戰(zhàn)。然而，正是這段刻骨銘心的經(jīng)歷，鑄就了我們鋼鐵般的意志和堅(jiān)韌不拔的毅力。
　　 初上高原
　　 果園新村作為團(tuán)部的留守處，僅有幾十名留守人員以及部分隨軍家屬。我們?cè)诠芾砉赏Ａ袅藘芍軙r(shí)間，主要進(jìn)行劈柴、種菜、整理環(huán)境衛(wèi)生等適應(yīng)性勞動(dòng)，當(dāng)然，出操和隊(duì)列訓(xùn)練也是必不可少的。
　　 來(lái)到團(tuán)部的第一個(gè)夜晚，窗外風(fēng)聲呼嘯，頭痛欲裂的感覺(jué)讓我難以入眠。我在心中不斷自問(wèn)：你能堅(jiān)持下去嗎？在這難熬的時(shí)刻，想家的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。但我深知，作為一名軍人，必須克服重重困難。生活中雖然缺氧，但心中絕不能缺少精神！未來(lái)的路還很漫長(zhǎng)，趁著年輕，一定要努力拼搏，絕不能給自己留下遺憾。
　　 初上高原，缺氧的環(huán)境讓原本簡(jiǎn)單的活動(dòng)變得異常艱難。每邁出一步，都仿佛踩在棉花包上，累得人氣喘吁吁。此時(shí)，出操和參加勞動(dòng)，無(wú)疑是在極限環(huán)境中接受生理與心理的雙重考驗(yàn)。我暗自思忖，只有歷經(jīng)坎坷與磨礪，才能成長(zhǎng)為一名真正的戰(zhàn)士。于是，暗暗下定決心，無(wú)論環(huán)境多么惡劣，都要堅(jiān)守到底，一定要在這片沒(méi)有硝煙的“戰(zhàn)場(chǎng)”上贏得勝利。
　　 在高原，我身著皮大衣，凌晨?jī)牲c(diǎn)第一次站在執(zhí)勤的哨位上。這里沒(méi)有城市的燈火輝煌，也沒(méi)有鄉(xiāng)村的熱鬧喧囂，唯有手中緊握的鋼槍和頭頂璀璨的星空相伴。四周寂靜得可怕，突然，一個(gè)龐然大物緩緩走來(lái)，我頓時(shí)緊張起來(lái)，迅速打開(kāi)槍機(jī)保險(xiǎn)，大聲詢問(wèn)口令。聽(tīng)到回應(yīng)后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一頭偷跑出來(lái)的牦牛，它慢悠悠地離去，虛驚一場(chǎng)后，我不禁偷偷笑了起來(lái)。在雪山之巔為祖國(guó)站崗，環(huán)境固然艱苦，但內(nèi)心的自豪感卻油然而生。
　　 在果園新村管理股的半個(gè)月里，好在自己年輕氣盛，一次次咬牙堅(jiān)持，終于逐漸適應(yīng)了高原氣候，成功贏得了在雪域高原的第一場(chǎng)勝利。
　　 報(bào)務(wù)集訓(xùn)
　　 由于部隊(duì)擔(dān)負(fù)邊防執(zhí)勤任務(wù)，高度分散且交通不便，通信工作便顯得尤為重要。在步兵團(tuán)通信連中，無(wú)線電通信兵相較于徒步通信兵和有線通信兵，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是頗具技術(shù)含量的兵種。作為一名報(bào)務(wù)員，不僅要在政治上絕對(duì)可靠，對(duì)黨和國(guó)家無(wú)限忠誠(chéng)，在軍事上更要技術(shù)過(guò)硬，務(wù)必確保首長(zhǎng)的指示和命令能夠及時(shí)上傳下達(dá)，暢通無(wú)阻?？梢哉f(shuō)，報(bào)務(wù)員就是首長(zhǎng)的“千里眼”和“順風(fēng)耳”。因此，部隊(duì)首長(zhǎng)一直以來(lái)都對(duì)電臺(tái)工作以及報(bào)務(wù)人員高度重視。此時(shí)，部隊(duì)從新兵中挑選了一批文化程度較高、在新兵集訓(xùn)期間表現(xiàn)優(yōu)異的人員，進(jìn)行無(wú)線電報(bào)務(wù)培訓(xùn)。我與鄉(xiāng)黨楊孝峰，上海的張彥林，甘肅的王輝堂、劉文漢，四川的張俠、侯平香等8人有幸被抽調(diào)到報(bào)訓(xùn)隊(duì)。能夠來(lái)到報(bào)務(wù)集訓(xùn)隊(duì)，成為全團(tuán)為數(shù)不多的無(wú)線電通信兵，大家都覺(jué)得自己成了“軍中驕子”，內(nèi)心十分興奮。
　　 6月中旬，團(tuán)部派汽車將我們送到西藏林芝八一新村——52師師部報(bào)務(wù)集訓(xùn)隊(duì)，參加為期半年的訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，報(bào)訓(xùn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是黃文光（四川仁壽人），教員有陳登海（陜北人）和雷教員。報(bào)訓(xùn)隊(duì)共設(shè)有四個(gè)班，各團(tuán)和師無(wú)線連分別為一個(gè)班。我和楊孝峰被分到報(bào)務(wù)二班，班長(zhǎng)是師部無(wú)線電連1968年入伍的老兵、陜西漢中的鄒興平。
　　 經(jīng)過(guò)政治教育和動(dòng)員后，我們正式投入到神秘而光榮的業(yè)務(wù)訓(xùn)練學(xué)習(xí)中。無(wú)線電報(bào)務(wù)集訓(xùn)主要涵蓋三大技術(shù)：其一為收?qǐng)?bào)技術(shù)，要求將對(duì)方發(fā)來(lái)的電碼準(zhǔn)確無(wú)誤地抄寫(xiě)下來(lái)，不僅書(shū)寫(xiě)速度要快，而且要保證準(zhǔn)確，同時(shí)還需具備一定的抗干擾能力；其二是發(fā)報(bào)技術(shù)，發(fā)出的電碼必須清晰準(zhǔn)確、間隔均勻、快慢自如，不能拖泥帶水；其三是勤務(wù)通報(bào)技術(shù)，需要將100多個(gè)勤務(wù)用語(yǔ)背得滾瓜爛熟，牢記于心，并能融會(huì)貫通，熟練地與對(duì)方用電碼進(jìn)行通信交流。
　　 在報(bào)訓(xùn)隊(duì)里，我們從削鉛筆、敲電鍵、背用語(yǔ)等基礎(chǔ)環(huán)節(jié)開(kāi)始，一步一個(gè)腳印，扎實(shí)學(xué)習(xí)。每天都勤學(xué)苦練，堅(jiān)持不懈。每一位新報(bào)務(wù)員剛走進(jìn)報(bào)訓(xùn)隊(duì)時(shí)，首先要牢記10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字和26個(gè)英文字母的摩爾斯電碼。只有熟練掌握了摩爾斯電碼，打好這個(gè)基礎(chǔ)，才能順利走上電臺(tái)值勤崗位。一個(gè)合格的報(bào)務(wù)員必須從難從嚴(yán)，科學(xué)訓(xùn)練。班里的張俠戰(zhàn)友聰明伶俐、悟性極高，頭腦反應(yīng)敏捷，在學(xué)員中表現(xiàn)十分突出。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練，他的收發(fā)報(bào)技術(shù)突飛猛進(jìn)，為我們樹(shù)立了良好的榜樣。我在訓(xùn)練中也不甘落后，拼命追趕，收發(fā)報(bào)技術(shù)取得了顯著進(jìn)步。
　　 林芝地區(qū)海拔3600多米，素有“西藏的小江南”之稱。但在當(dāng)時(shí)，這里僅僅是一個(gè)小鎮(zhèn)，顯得格外荒涼，甚至比不上內(nèi)地的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里僅有一家小商店、一個(gè)郵電所，還有一家企業(yè)——林芝毛紡廠。師部北部似乎還有一個(gè)小型發(fā)電站、一個(gè)火柴廠，115醫(yī)院也坐落于林芝地區(qū)。當(dāng)時(shí)，我們52師師部設(shè)在這里，算是當(dāng)?shù)刈畲蟮膯挝唬朔Q八一新村。這里駐扎著師部的司、政、后機(jī)關(guān)，通訊營(yíng)、防化營(yíng)、工兵營(yíng)，汽車連和師醫(yī)院等。在八一新村里，有一個(gè)小小的照相館和軍人服務(wù)社。我在八一新村僅僅待了5個(gè)月，期間只買了幾塊肥皂和兩支牙膏，還與戰(zhàn)友在軍人照相館合了一張影。那時(shí)，既沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)通信和手機(jī)，也沒(méi)有廣播電視，更看不到電影戲曲節(jié)目，就連電話都十分罕見(jiàn)。新兵們信件較多，與家里聯(lián)系的唯一方式就是寫(xiě)家信。當(dāng)時(shí)軍人郵信免費(fèi)，只需在信封上加蓋一個(gè)郵戳便可寄走。記得我給家里寄過(guò)幾封信，往往要兩三個(gè)月后才能收到回信。
　　 這里雖然空氣稀薄，但日照時(shí)間長(zhǎng)，土地肥沃，適宜莊稼和蔬菜生長(zhǎng)。師部和各團(tuán)都開(kāi)墾了自己的土地，種上青稞大麥，用作牲口和喂豬的飼料。報(bào)訓(xùn)隊(duì)和無(wú)線電連也有自己的小菜地，這里的黃瓜、四季豆長(zhǎng)得比內(nèi)地的更為茁壯，一個(gè)普通的蓮花白菜都有十幾二十斤重，大一點(diǎn)的甚至能承受一個(gè)人站立。漫山遍野都是毛桃樹(shù)，九月份毛桃成熟之際，每逢星期天，各班總會(huì)派出兩人，摘上滿滿幾挎包毛桃，供戰(zhàn)友們盡情享用。
　　 時(shí)光荏苒，那段在林芝的軍旅歲月已過(guò)去數(shù)十載，卻始終在記憶中清晰如昨。半年的時(shí)光，于人生不過(guò)白駒過(guò)隙，于我卻是一段浸透汗水與淚水、交織著青春熱血與生命洗禮的珍貴歷程。在西藏高原的寒風(fēng)里，我們?cè)钊肷钌椒ツ?，于尼洋河畔搶險(xiǎn)，也經(jīng)歷了痛失戰(zhàn)友的錐心之痛，這些歲月的烙印，早已深深融入靈魂，成為永不褪色的記憶。
　　 伐木之殤
　　 初到高原兩旬，一項(xiàng)艱巨的任務(wù)便擺在面前——伐木。彼時(shí)的西藏缺乏煤炭資源，地處原始森林邊緣的駐地，唯有依賴木材取暖炊事。冬季大雪封山，伐木只能在夏季進(jìn)行，為全年儲(chǔ)備薪火。晨曦微露，我們便在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下整裝出發(fā)。兩輛滿載工具的卡車碾過(guò)蜿蜒山路，龍鋸、斧頭、鋼釬在車廂里碰撞出清越的聲響。七月的內(nèi)地酷熱難耐，而高原之上仍是冷風(fēng)颼颼。當(dāng)卡車駛?cè)胍郎桨墓?，左?cè)尼洋河奔騰的浪花便映入眼簾，清澈的河水在晨光中泛著粼粼波光，兩岸綠樹(shù)成蔭，風(fēng)景如畫(huà)。二十公里的路程，在急切的心情中顯得格外短暫，不到一小時(shí)，我們已踏上了通往原始森林的簡(jiǎn)易公路。
　　 踏入原始森林的那一刻，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。毛頭鞋踩在凍土上發(fā)出“咯吱”聲，黃軍裝的身影在密林中蜿蜒前行，每一步都充滿力量，在松軟的腐葉層上留下深深的足跡。這里的松樹(shù)高大挺拔，二十多米的樹(shù)身直插云霄，直徑七八十公分的只能算中等，更有甚者超過(guò)一米五，枝椏交錯(cuò)，遮天蔽日，林下陰暗潮濕，偶有幾聲?shū)B(niǎo)鳴，更襯得森林寂靜幽深。
　　 黃隊(duì)長(zhǎng)是1958年入伍的老兵，參加過(guò)平叛、剿匪和中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，伐木經(jīng)驗(yàn)豐富。班長(zhǎng)鄒興平雖剛過(guò)弱冠之年，卻在工作中展現(xiàn)出超越年齡的成熟穩(wěn)重，任務(wù)分配得井井有條。我們班的任務(wù)是伐樹(shù)，班長(zhǎng)挑選了幾棵直徑八十公分左右的松樹(shù)，講解著伐木技巧：先在預(yù)定方向鋸出深口，用斧頭砍出斜口，讓樹(shù)木按計(jì)劃倒下，再截成三四米的短節(jié)，順坡推下，最后裝車運(yùn)回。拉龍鋸是極耗體力的活兒，兩人一組，面對(duì)面拉鋸。起初還覺(jué)輕松，隨著時(shí)間推移，高原稀薄的空氣讓人愈發(fā)吃力，沉重的喘息聲此起彼伏，汗水順著額頭滴落，打濕了衣襟。但沒(méi)人喊累，看到別人鋸倒樹(shù)木，大家都鉚足了勁，號(hào)子聲在森林中回蕩，干勁十足。或許正是這樣的環(huán)境，鑄就了高原兵堅(jiān)韌不拔的精神。