大外孫女送我兩本活頁(yè)筆記本，質(zhì)地好，硬殼的封面十分漂亮；淡綠色的畫面印著一朵一朵粉紅色的牡丹花，用帶葉的枝條隔開(kāi)，呈網(wǎng)格狀；上面印著英文字母，我不認(rèn)識(shí)，封底有一段中文：軟線圈裝訂本，國(guó)譽(yù)（上海）有限公司。
　　 我很喜歡這兩個(gè)本子，特別適合我摘記一些詞匯和百度一些常識(shí)性的文字。尤其這個(gè)本子的質(zhì)地特別好，我愛(ài)不釋手，甚至不舍得在上邊寫字。
　　 小外孫女送我?guī)字徊煌伾闹币菏阶咧楣P，用于讀書(shū)做標(biāo)記，記筆記，特別實(shí)用。兩個(gè)小外孫女就像柔軟的貼身小棉襖一樣，讓我心里暖烘烘的。她們知道姥姥喜歡讀書(shū)寫字，經(jīng)常送給我筆記本、書(shū)籍、筆，還有文創(chuàng)小禮物，——我都特別喜歡，也非常實(shí)用，讓我的晚年寫作生活增添了時(shí)代氣息，分享了現(xiàn)代化新時(shí)代文具用品的新特性。
　　 每每拿起筆來(lái)，翻開(kāi)精致的筆記本，就會(huì)想起我小時(shí)候上學(xué)的林林種種，那些記憶是那么清晰，牢牢地印在我的腦子里。困窘的生活，貧乏的文具，見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的特征。
　　 那是1958年，我還不滿7周歲，就上小學(xué)了。媽媽給我縫制了一個(gè)花布書(shū)包，買了一個(gè)木質(zhì)的文具盒和幾個(gè)本子，加上學(xué)校發(fā)的新書(shū)，高高興興地去上學(xué)。那個(gè)文具盒給我留下了深刻的印象。那是一個(gè)刷著淡黃色油漆的文具盒，上面有幾朵小花，盒的蓋子是插在一個(gè)凹槽里，蓋子靠外一端上邊有一個(gè)半圓形的小坑，用手指頭扣一下，才能打開(kāi)文具盒的蓋子。有一次，班級(jí)進(jìn)行單元小考，老師把題寫在黑板上，學(xué)生們一邊抄題，一邊答卷。這時(shí)候，我也許是太緊張了，怎么也打不開(kāi)文具盒的蓋子，同學(xué)們都低頭刷刷地答卷，我的文具盒卻打不開(kāi)了，越著急，越打不開(kāi)。這時(shí)候，老師看到了我的窘相，趕緊過(guò)來(lái)幫助我把文具盒打開(kāi)了。從那以后，我不敢把文具盒關(guān)得太緊了，生怕打不開(kāi)影響寫字。當(dāng)時(shí)我們使用的鉛筆2分錢一根，如果誰(shuí)有一支帶橡皮的鉛筆，同學(xué)們都羨慕不已。即使最便宜的鉛筆也要用到實(shí)在拿不住了，才會(huì)扔掉。有的同學(xué)會(huì)找來(lái)一個(gè)廢筆桿，把鉛筆頭插里繼續(xù)使用，直到用完為止。
　　 當(dāng)我上三年級(jí)的時(shí)候，正趕上教育改革，提倡企業(yè)辦學(xué)，我被分到新成立的商業(yè)子弟小學(xué)讀書(shū)。且不說(shuō)那個(gè)年代正趕上困難時(shí)期，新成立的校舍是縣供銷社生產(chǎn)資料公司的倉(cāng)庫(kù)，作為我們的教室，各學(xué)校分來(lái)的學(xué)生，參差不齊，分來(lái)的老師也是老少不堪。我們的班主任是一位病歪歪的中年女老師，經(jīng)常休病假，代課老師就領(lǐng)著我們唱歌，甚至一整天都沒(méi)有老師給上課。我們用的本子是一種帶著草棍的方格本和算術(shù)本，每當(dāng)寫字的時(shí)候，就會(huì)把那些細(xì)細(xì)的草棍給劃下來(lái)。而且，一個(gè)本子兩面用，寫完正面再寫反面。渾渾噩噩地兩年學(xué)習(xí)生活就這樣度過(guò)了，基本知識(shí)根本就沒(méi)有學(xué)到多少。那時(shí)候雖然年紀(jì)小，還是有理想的，我時(shí)刻記著母親的話：“好好學(xué)習(xí)，不能像你媽是個(gè)睜眼瞎?！彼裕伊⒅疽欢ㄒ煤脤W(xué)習(xí)?？墒俏覅s從一個(gè)全縣最好的育紅小學(xué)分到這樣一個(gè)零時(shí)拼湊的學(xué)校，耽誤了兩年時(shí)間，我的心里特別難受，非常懷念在育紅小學(xué)的幸福時(shí)光。
　　 終于，企業(yè)辦學(xué)以失敗告終，我雖然沒(méi)有回到育紅小學(xué)，卻被分到第二小學(xué)，開(kāi)始了有規(guī)律的學(xué)習(xí)生活，小學(xué)時(shí)期的五、六年級(jí)是我?jiàn)^起直追的兩年。我不但認(rèn)真聽(tīng)課，按時(shí)完成作業(yè)，還參加了習(xí)字小組，練習(xí)鋼楷和毛筆字。這個(gè)時(shí)候我們的學(xué)習(xí)用具有所改善，可以用到白紙的田字格和算術(shù)本，文具盒也換成鐵文具盒。五年級(jí)開(kāi)始用鋼筆寫字，但是真有鋼筆的學(xué)生很少，都是使用蘸水筆寫字，商店有賣蘸水筆的筆桿，很便宜，還有專門賣筆尖的，二三分錢一個(gè)。同學(xué)們都會(huì)買一只筆桿，再買幾個(gè)筆尖，用墨水片泡開(kāi)作為墨水，蘸著墨水寫字。雖然有了白紙本，也舍不得多買，用黃紙裁成32開(kāi)的紙，訂成一個(gè)個(gè)本子做為演算和打草稿用。雖然條件很差，但是我學(xué)習(xí)的勁頭特別足，喜歡這種按部就班的學(xué)習(xí)生活。
　　 我的努力取得了顯著的成績(jī)，1964年，我考入泰來(lái)一中，成為了全縣最好的中學(xué)的一名中學(xué)生，也是我們班考入泰來(lái)一中的三個(gè)人的其中之一，感到特別幸運(yùn)。那一年我們班有將近一半的人沒(méi)能進(jìn)入中學(xué)讀書(shū)，有的重讀一年，才進(jìn)入初中。
　　 這個(gè)時(shí)期，我們國(guó)家剛剛脫離困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)、文化都有了長(zhǎng)足的發(fā)展。我記得在中央街一個(gè)胡同的磚墻上用石灰寫著：“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義?！保ㄉ鐣?huì)主義建設(shè)的總路線）還有自力更生，艱苦奮斗，把泰來(lái)建成魚(yú)米之鄉(xiāng)等字樣。
　　 我讀初中了，父親、母親都非常高興。雖然，我又有了弟弟妹妹，我家八口人了，我是老大，我的學(xué)習(xí)用品能得到基本保證，鋼筆、作業(yè)本、練習(xí)本都準(zhǔn)備的非常齊全，每次向母親要錢買本或筆，母親都會(huì)多給我一點(diǎn)兒，我可以剩下一些，積攢著，買自己喜歡的連環(huán)畫和書(shū)籍。我記得我買的第一本連環(huán)畫是《宦娘曲》，我買的第一本書(shū)是《紅巖》。我知道母親的心愿，她希望我多讀書(shū)，成為有文化的人，彌補(bǔ)她不識(shí)字的遺憾。母親的愿望也時(shí)刻激勵(lì)我好好讀書(shū)，多讀書(shū)，上高中，考大學(xué)。這個(gè)美好的愿望伴隨著十五六歲的青春年華，不斷地升華著，希冀著。有時(shí)候，我會(huì)在校園的大樹(shù)下眺望遠(yuǎn)處的田野與藍(lán)天相接的天際，暢想著美好的未來(lái)，尤其看到高中的學(xué)長(zhǎng)們?cè)跇?shù)下讀書(shū)的身影，特別地羨慕、神往。
　　 1966年的五月，幽靜的校園發(fā)生了震蕩，以至于到1968年，我們才草草畢業(yè)，下鄉(xiāng)插隊(duì)，成為一位具有特殊時(shí)代特色的知青。那個(gè)美好的理想就像肥皂泡一樣破滅了，我們面對(duì)的是廣闊天地，是繁重的農(nóng)耕生活。這時(shí)候，我第一次買了帶塑料皮的筆記本，開(kāi)始寫日記，摘抄報(bào)紙上角落里的散文詩(shī)或者豪言壯語(yǔ)。我寫詩(shī)歌，寫電影觀后感，寫自己的心情。至今，那兩本日記依然在我書(shū)桌的抽屜里。
　　 參加工作以后，我利用業(yè)余時(shí)間到職工夜校學(xué)高中語(yǔ)文；到機(jī)關(guān)工作后，我讀電大中文，始終沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)，以另一種方式圓了我的大學(xué)夢(mèng)。但是，那是非常辛苦的，一邊工作、料理家務(wù)、一邊學(xué)習(xí)，回想起來(lái)都是苦澀的滋味。多么羨慕我的外孫女，她們讀全國(guó)比較好的大學(xué)，讀研。我一直向往著大學(xué)校園里的那種獨(dú)特的氣息，那是知識(shí)的殿堂?。?nèi)心深處總有一種遺憾，是永遠(yuǎn)也彌補(bǔ)不了的遺憾，就是沒(méi)能在大學(xué)校園里讀書(shū)。
　　 時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，雖然，我經(jīng)歷了下鄉(xiāng)知青、商店?duì)I業(yè)員、商店領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)干部和領(lǐng)導(dǎo)干部等崗位，直至退休，那些紙、筆、本子、書(shū)籍始終是我不離不棄的陪伴，它們給予我生活的動(dòng)力，給予我駕馭生活的智慧和力量。
　　 我感恩時(shí)代，是那些艱難困苦，磨練著我成長(zhǎng)；是那些困窘培植我的理想和追求；是那些默默無(wú)聞地學(xué)習(xí)、寫作涵養(yǎng)了我的性格和智慧。雖然我早已年過(guò)古稀，我依然像一個(gè)小學(xué)生一樣，學(xué)習(xí)古詩(shī)詞，做讀書(shū)筆記，把退休生活的閑余時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。現(xiàn)在，我可以嫻熟地使用電腦直接寫作，使用手機(jī)里的微信、抖音、美篇等發(fā)表自己的作品。那些書(shū)籍和筆記本堆滿我的書(shū)案，依然是我的最愛(ài)，是我學(xué)習(xí)、構(gòu)思、創(chuàng)作的重要文具。它們是我文學(xué)夢(mèng)的載體和寶庫(kù)；是我學(xué)習(xí)、創(chuàng)作的積累與見(jiàn)證；是載我徜徉于知識(shí)海洋的舟船。我與時(shí)代同步，我與歲月共進(jìn)。
　　 2025年4月13日