人到中年，對故鄉(xiāng)的感情越發(fā)郁濃深厚，更加喜歡回老家，盡管父母雙親已經(jīng)不在了。在生活了近二十年的地方到處走走，挖掘一下記憶中的坑塘，房舍，土墻，牲畜，樹木等，感覺友好親切，就連街頭那些無聊八卦，聽起來都余韻悠長，耐人尋味。一個村莊就是一個生命共同體，村里誰去世了，大家是真心地憂傷嘆惜，誰家孩子結(jié)婚了吃喜面了，大家又是真的開心高興。無論是重大的紅白事，還是家長里短的小事，大伙兒都是締造者，參與者，見證者。甚至是不經(jīng)意間說了句奇特怪異的話，全村人都會知道是誰在什么情況下創(chuàng)造了這句非比尋常的話，還有沒有拓展空間？
　　 前些天回老家吃喜面，酒席露天擺了幾十桌。好久不見的兄弟姐妹熱情地寒暄著，聚在一起天南海北地胡侃。認識的，不認識的，為了一個生命的誕生共赴盛宴，都是主家的親朋好友，以后說起話來也算是沾親帶故。日頭暖陽陽地照著，風，柔柔地吹，空氣里洋溢著美滿和諧的氣氛，一派喜氣洋洋。
　　 時近中午，有一女子扭著妙曼的腰肢走過來，讓本來東一榔頭西一棒槌的閑聊，一下子主題集中了起來。這個叫燕容的女人，是個有故事的人，是村民茶余飯后說得最多的人。一年四季都穿裙子，仿佛不穿裙子就無法證明她是個女人一樣，天天化妝，妝容自然精美，頭發(fā)梳得油光滑亮，盤在頭頂，身材窈窕勻致，氣質(zhì)優(yōu)雅，端莊文靜，走到哪里都像一只高傲的白天鵝。
　　 “咦，這是誰家的新媳婦??？燕容，一點兒都不顯老，你咋保養(yǎng)得恁好哩?！?br />　　 “姐，六十了，還不老？咱都是當奶奶的人了。是你會說話?！毖嗳莞鷰孜淮蜻^招呼，找個空位坐下。
　　 “人家燕容會打扮，就是不一樣?？雌饋砀鷦傁嘛w機一樣。”
　　 “美女，主家就是等你的吧？俺們等這么久都不上菜，你一來就開始端了。”
　　 燕容笑了，“沒上菜是還沒到時候，今天你們都是特邀嘉賓，我是來湊熱鬧的。從春節(jié)到現(xiàn)在一放炮都是誰誰走了，好幾個了。這是村里頭一次吃喜面，添人啦，高興，還是個女寶寶。我也來沾點兒喜氣，本來就好吃嘴，不請自來?！?br />　　 “好吃還不發(fā)胖，燕容才來時就這樣，這么多年都沒變樣兒。不胖也不瘦，穿啥衣服都好看?！?br />　　 “哈哈哈，活給自己，笑給自己，吃給自己，不虧?！?br />　　 開吃。大家紛紛拿起了筷子。
　　 燕容的丈夫姓周，人稱周三，跟我們王家確實沒啥親戚關(guān)系，只是住得比較近。我叫她嫂子，她家和我家同在最后一排房，中間僅隔著一條南北路，一處宅院。
　　 燕容娘家姓高，上有哥姐，下有弟妹，兄弟姐妹七個。娘家媽走得早，可以想象少了半壁江山的家庭，日子過得是何等的艱辛苦難。能讓孩子們識個字不當睜眼瞎就很不錯了，老高還想培養(yǎng)一個高文憑的孩子支撐門面，也好帶動全家，再三考慮后把寶押在了二女兒身上，天不遂人愿，還算聰明的燕容復(fù)習了六年，還是沒跨進大學(xué)的門檻。弟弟妹妹家的孩子都滿地跑了，只好作罷，最后一次落榜的那年冬天，匆匆嫁人。
　　 讀書沒有改變命運，卻成就了骨子里的修養(yǎng)。燕容性情溫婉，從容淡定，每天都把自己打扮得清清爽爽，光鮮亮麗，盡管衣服用料并不高檔昂貴，首飾也大多是廉價的工藝品。她像一朵花，有沒有人欣賞都不要緊，兀自開放，兀自美麗。頭發(fā)梳得紋絲不亂，衣服熨燙得平平整整，合身得體的裙子配高跟鞋，到哪里都像是去演出。事實上，她就是個去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)會上賣小商品賺生活的。習慣了保守，桎梏于黑白灰的眼神，逐漸認可接受了她的發(fā)型、服飾，她只是愛穿裙子，既不低胸、露臍，又不是吊兩根帶兒，有什么不好呢？
　　 燕容身上那種美，別人欣賞不欣賞無關(guān)緊要，周三不欣賞就是災(zāi)難。周三不是不欣賞，而是欣賞不動，勉勉強強讀了幾年小學(xué)，掃盲時給他突擊了個初小文憑，頭腦簡單，四肢發(fā)達。他的父母更是直接地認為，這個媳婦啥也不是，就是欠揍。說理說不過，吵架吵不贏，又不甘自尊受挫，咋辦？打。一言不合就是一頓拳打腳踢，最厲害那次把老婆打得幾天都沒出門。當天晚上，周三帶著兩歲的兒子出去玩，回來喊門時燕容正洗澡，沒聽見，開門晚了，劈頭蓋臉幾巴掌，“喊你半天，屋里藏男人啦？”周三父母一直看不慣這個三媳婦，借機在一旁煽風點火，“那不早跳墻跑了，還等你看見？騷貨，長得又不是多齊整，也不是什么大家閨秀，又沒考上學(xué)，裝什么大尾巴狼？成天打扮得花里胡哨，招蜂引蝶，周家的臉早晚讓你給丟盡了?！眹^的四鄰五舍，好言相勸，誰家的灶臺不冒煙，不要無中生有，隨即去房后查看，半人高的玉米地，哪兒有什么蛛絲馬跡。
　　 挨了打的燕容只是悲傷地哭泣，并沒有呼天搶地喊冤枉，也沒有手指天空賭咒發(fā)誓，事后請了個泥瓦匠加高圍墻，啪啪啪敲上一圈碎玻璃，所有的肉體凡胎休想越墻而走。然后，若無其事地梳洗打扮，去趕會賣東西，從她臉上看不到落魄和不堪，背后那些指指點點的嘲諷她也不介意。記憶中她教過兩三年的小學(xué)，村小學(xué)取消后，她就開始擺攤賣東西了。她的東西時尚新穎，種類繁多，與時俱進，頭花，項鏈，內(nèi)褲，拖鞋，鑰匙扣，這些東西積壓了也不會過時，買了也不多，下次再買也行。因為她愛說愛笑，待人熱情友善，周身散發(fā)著活潑開朗的色彩，人們有事沒事都會到她的攤位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看新款的小雜貨，閑聊幾句，看對眼了順便挑上兩三件，反正這些東西也花不了大錢，也相信她的價格公平合理。從最早騎著自行車，到后來騎電瓶兩輪，帶篷的電三輪，她跑得越來越遠，賣的商品種類越來越多，后來還賣花草，家里擺滿了成架子的多肉，蘆薈，吊蘭等皮實好養(yǎng)的花卉。用她的話說，會上人多還熱鬧,天天沒心沒肺地窮樂和，多好?；蛟S她并沒有看起來的那樣快樂，她只是把說不得的苦楚，道不明的心酸咽進了肚里。周三外出打工，多年不見個人影，年邁體弱的公婆需要她和周大周二共同贍養(yǎng)，一個中風后遺癥，一個老年癡呆，沒有誰替她分憂解難。家家戶戶都是千方百計多生個孩子，而她只有一個兒子。印象中，周大爺周大娘最后那幾年每天的功課都是候在這條南北路上，向村南眺望，他們在招燕容，盼燕容，等燕容。
　　 村里有個嬸子外號“浪八圈”，腿快嘴快，經(jīng)她傳播的小道消息肯定比原有事件更加聲情并茂，扣人心弦。某天她大兒子相親，女方親友團來家里看看，她找燕容借了一套做工精美的玻璃茶具，用完了立馬去還。稍后路邊那幾個閑嘮嗑的鄰居就聽到了一條爆炸性新聞，“哎，我知道燕容那個相好叫啥了，叫于連。我去還茶杯，一開門她說于連死了，還眼淚汪汪的。俺娘家村里大都姓于，我咋不知道哪個大老爺們誰單字叫個連呢？”
　　 我鄰居當兵的哥正在回來探親，他和燕容家僅一墻之隔，路過時碰巧聽見了，也不叫嬸了，不客氣地斥責道，“八圈，你跑得再快些，再浪兩圈，全村人都知道燕容的相好叫于連了。那是書中的一個人物，外國小說，翻譯過來的。你不看書，又不知道，就不要在這兒捕風捉影，瞎掰掰?！?br />　　 有人認可了這個說法，隨聲附和，“是哩，燕容好看書，都是很厚的書，可多字?！?br />　　 八圈嬸子豈肯輕易認錯，“外國人咋叫個中國名字呢，不應(yīng)該叫什么夫，什么斯基，再說一個外國人死了和她啥關(guān)系呢？”
　　 “你費心巴力種的麥子，眼看要收成了，刮風倒了，下冰雹砸了，發(fā)洪水淹了，難過不？人的感情是一樣的?！?br />　　 “再這樣聽風就是雨，搬弄是非，小心媳婦來了把你的嘴撕爛?！?br />　　 “必須承認，長江后浪推前浪，一代更比一代強?！?br />　　 “是我錯了，都怨我沒文化。別說了，大家都快別說了。叫媳婦知道了再悔婚，嚇，闖禍了。”她灰溜溜地匆匆離開。
　　 如今，浪八圈當上太奶奶了，還有人跟她開玩笑，“八圈，光你娘家有姓于的，劉莊，廟張也有啊，你得去打聽打聽啊”。
　　 “圈嫂，我騎摩托車帶著你吧？快點兒，不是去找于連的嗎？”
　　 說得最多的一句是，“這么多年過去了，浪八圈都沒有找到于連，別人就甭提了?！?br />　　 于連找不到，高燕容卻被輕易而舉找到了，某地派出所民警分分鐘鐘就撥通了她的電話，告訴她，周三因為感情糾紛和情敵互捅刀子被送到某醫(yī)院，家屬盡快來一趟。后來聽說周三大難不死，但要進局子接受改造，臉上留下了難看的疤痕，既便出來也無顏見江東父老了。燕容多年的積蓄都砸了進去，只為盡一個妻子的本分。
　　 周三的父母到死也沒見到心心念念的小兒子，也沒等到他們的小孫子考上大學(xué)光耀門楣的那一刻，那是周家唯一的大學(xué)生。燕容的兒子圓了她的大學(xué)夢，畢業(yè)后定居鄭州，很少回來。那個玻璃渣圍墻之內(nèi)，燕容一個人繼續(xù)過著簡單平靜的日子，每天打扮得漂漂亮亮的，去趕會，擺攤。不交房租不交稅，掙一個是一個。
　　 宴會結(jié)束，我看見身著旗袍的燕容脊背挺直，裊裊婷婷回了她的院子。像模特一樣，真的不見老呢。
　　 活著就是在平凡普通的日子里和自己相處相守，愛不必朝朝暮暮，恨不必唇槍舌劍，在是非曲直中經(jīng)風雨，品酸甜，各得其所。
　　 當我在城市繁華的街道奔波勞碌，感到疲憊不堪的時候，就會想到那個叫燕容的嫂子，想到她的裙子。在這世界上，有一個人，遠離紛爭喧囂，在安靜的農(nóng)村小院，每天收拾得干干凈凈，種花養(yǎng)草，就著鳥語花香清風朗月，讀別人各種版本的紅與黑，享受自己的人生時光，吃給自己，笑給自己，活給自己。