下雨了。
　　 或許是春雨，也可能是秋雨，院里的水泥地面一會兒就濕了。嗒嗒嗒嗒，下個不停。據(jù)說“讀書寫字種花草,聽雨觀云品酒茶。”皆為靜心、修身、陶冶性情的雅事,透露出一種對待生活的淡泊自然的態(tài)度。但有些時候，聽雨并不會讓人心靜，反而讓人焦躁，沒有緣由的焦躁。既然靜不下心，我便要去打開電視，這時，外面就響起了一陣二胡聲。
　　 “你伯在拉胡胡（二胡）了”爸說。
　　 “哦，也聽不懂拉的啥曲子”我說。
　　 我走到街門口，豎起耳朵聽伯拉胡胡。
　　 雖然從小聽戲看戲，但對于秦腔我了解的很少，聽不懂伯拉的是什么曲子。伯會拉二胡，也許是自學成才，反正從我記事的時候起，伯就有個胡胡。伯的胡胡就拉得好，他也是村里自樂班樂隊的成員。他是長輩中唯一一個會一種會樂器的人，他的二胡平時就在屋里“十不閑”上掛著。逢天下雨他閑著的時候，就拉出了響動。偶爾他不在家，我也偷偷地撥弄過幾回，僅僅只能讓它發(fā)出聲音而已。這時，門上的地面已經(jīng)濕了，雨水順著路面往排水渠流去，偶爾一陣風吹來，有些許的涼意。他拉的曲子低回婉轉，和這陰雨一樣讓人憂愁，讓人情緒低落。伯還會唱戲，他唱的最拿手的戲是《屠夫狀元》選段。那一年中秋節(jié)，大女兒過滿月前一天晚上，我拉著架子車去邀請自樂班的鄉(xiāng)親來家唱戲。那晚，伯在席棚下和他的搭檔唱了一段《屠夫狀元》，聲音高亢有力，字正腔飽滿，至今記憶猶新。
　　 ……
　　 伯唱：從今后我在外
　　 搭檔唱：在外多勞累
　　 伯唱：勞累我愿意，家里的事兒？
　　 搭檔唱：我料理
　　 伯唱：侍侯咱媽
　　 搭檔唱：有我哩
　　 伯唱：做飯漿又洗
　　 搭檔唱：哥哥你放寬心
　　 ……
　　 搭檔唱：嘆哥哥有一日要把嫂娶，作妹的要出嫁各自東西
　　 伯唱：叫妹妹你莫要傷心落淚，我一定為妹妹找一個，稱心如意如意稱心的好女婿
　　 ……
　　 伯一個人在屋里拉胡胡，聲音隨著雨聲飄出了房子，飄進了雨里。進而，王家崖六隊的很多人都聽著了。
　　 爸也愛唱戲，不過他的中氣沒有伯的足，大概唱的是旦或者生一類的。能記住的是爸偶爾唱：“我爹爹貪財把我賣，我不愿為奴逃出來……”等等。每次誰家過事有唱戲的機會，伯和爸總是當仁不讓，總會跟著樂隊班子唱幾段。不過盡管他們這樣熏陶我，也沒讓我愛上秦腔戲。其實原因很簡單，我們這代人聽著流行歌曲長大，早已被那些所謂的高雅藝術所迷惑。畢竟柔情似水愛意綿綿的通俗歌曲和走在時代前沿的偶像明星，比起土氣十足的秦腔與說著一口流利的西北方言的戲子，不知道有多么讓人著迷。哼著節(jié)奏明快，委婉動聽，如詩一樣的通俗歌曲，感覺整個人都離開了家鄉(xiāng)去了霓虹燈閃爍的都市。而秦腔多數(shù)是吼，看不到戲詞，根本聽不懂。能記得住的也只有：王朝馬漢喊一聲……黑人黑相黑無比，渾身上下一錠墨；也有：西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋；還有：手托孫女好悲傷，兩個孩子都沒娘；還有：祖籍陜西韓城縣，杏花村中里有家園等等。戲詞記得一些，故事情節(jié)不甚了解。爸每回激動的給我講戲里的故事時，我壓根就聽不進去。一是真的不喜歡，二是從心里有些瞧不上這門藝術，總覺得這是一門很土的劇種，只有上了年紀的人才會去聽去看。畢竟不管哪里搭臺唱戲，臺下夾著板凳坐著看的大多數(shù)是老年人。我愛聽評書，是單田芳老師的忠實粉絲。單老師經(jīng)常念一首定場詩：說書唱戲勸人方，三條大路走中央。善惡到頭終有報，人間正道是滄桑。意思是戲曲評書多是一些懲惡揚善的故事情節(jié)，勸人做好事，做善事，做忠誠孝子，不要當佞黨奸臣。多數(shù)戲的劇情也都是這樣的。小時候看過一部電視劇，名字不太記得，主人公偶爾唱幾句：呼喊一聲綁帳外……只殺得兒郎痛悲哀……小唐兒被某把膽嚇壞……后來才知道這戲叫《斬單童》，是隋唐的故事，說單通單雄信得勢時，救濟過很多江湖朋友，后來被李世民要殺頭時，他的兄弟們都縮頭不出來搭救。郭德綱老師也說，寧學桃園三結義，不學瓦崗一爐香。有一首詩這樣寫：走遍天下游遍州，人心好比水長流。初次相交甜如蜜，日久情疏喜變憂。庭前背后言長短，恩來無義反為仇。只見桃園三結義，哪個相交到白頭。這個故事告訴我們，交朋友要交有義氣的人，要擦亮眼睛。
　　 小時聽到哪里過會唱戲，總是激動的奔著去。說得好聽是去看戲，實際上是奔著熱鬧的場面，奔著那些平時見不到的玩具，吃食去的。在會場上揣著幾毛錢逛來逛去，臺上的戲子賣力的在唱，我們總是在臺子上都瞅不了幾眼。“看戲去來”，只是個好的由頭而已。
　　 小時候去碎姨家，有一天晚上，陜西臺《秦之聲》演了一出戲：一個叫張繼保的年輕人考上了大官，后來不認他的養(yǎng)父母，在清風亭被雷劈死的故事。這戲叫《清風亭》。告訴我們要孝順自己的父母，不然天理都難容。有一段戲里有這樣的唱段：……為娘的早膳還未餐，餓得娘不住眼前花兒轉，無一人憐念娘可憐，兒無有奶乳用粥灌，可憐兒一尿一大攤，左邊尿濕右邊換，右邊尿濕換左邊，左右兩邊齊尿遍，抱在娘懷娘暖干……這是《三娘教子》的唱段，也是很有名的戲。告訴我們要懂得父母的不容易和辛苦，要懂得感恩?！跺幟腊浮犯羌矣鲬魰?，陳世美娶妻秦香蓮，生兩子后進京趕考得狀元，隱瞞婚姻狀況，當了駙馬。發(fā)妻帶子女京城進京找他，他為了榮華富貴，派韓琦要殺母子三人，韓琦了解情況后深明大義自殺，讓秦香蓮趕到開封府告狀，千古青天大老爺包拯頂住層層壓力，力鍘駙馬。這部戲也告訴我們，人到任何時候不要忘本，不能忘恩負義，不然法理難容。
　　 一晃人已到中年，父輩們對秦腔依然熱愛，有啥地方唱戲，夾著凳子就去了。而我在聽某些戲的時候，不再那么排斥，反而覺得越來越喜歡聽。上一個冬天，甘肅安萬劇團在長安城唱紅了“潼關以內(nèi)白旗展”，仿佛喚醒了更多人骨子里和靈魂里秦腔戲這一根神經(jīng)。我在刷抖音時看到了康雅嬋李曉偉表演的《黑叮本》唱段：“皇兄殿角休撒野，你打我父我是誰？”竟然非常喜歡。演員們越唱越急眼：“天大地大國王大，除了國王屬徐家……”這一段聽起來竟然讓人上頭，單曲循環(huán)，百聽不厭。
　　 為什么？
　　 我想其實原因很簡單。
　　 秦腔戲，它的故事、唱詞、腔調(diào)，自始至終就是我們骨子里的東西。不管你吃什么洋飯，穿什么洋裝，撇多標準的普通話，去多遠的地方，干多大的事，其實秦腔、陜西冷娃、扯面、面皮、鍋盔，這些詞刻在我們的身上，是無法抹去的。
　　 安靜的時候，耳邊還在響“天大地大國王大，除了國王屬徐家……要讓要讓實要讓，不能不能實不能……”我想，以后可能會越來越喜歡秦腔戲。
　　 李艷妃拍桌子，楊師（楊波）戳弄是非，老徐（定國公徐延昭）臉紅脖子粗，拿著銅錘想往國太頭上招呼的畫面，竟然經(jīng)常出現(xiàn)在腦海里……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）