下雨了。
　　 或許是春雨，也可能是秋雨，院里的水泥地面一會(huì)兒就濕了。嗒嗒嗒嗒，下個(gè)不停。據(jù)說(shuō)“讀書(shū)寫(xiě)字種花草,聽(tīng)雨觀云品酒茶。”皆為靜心、修身、陶冶性情的雅事,透露出一種對(duì)待生活的淡泊自然的態(tài)度。但有些時(shí)候，聽(tīng)雨并不會(huì)讓人心靜，反而讓人焦躁，沒(méi)有緣由的焦躁。既然靜不下心，我便要去打開(kāi)電視，這時(shí)，外面就響起了一陣二胡聲。
　　 “你伯在拉胡胡（二胡）了”爸說(shuō)。
　　 “哦，也聽(tīng)不懂拉的啥曲子”我說(shuō)。
　　 我走到街門口，豎起耳朵聽(tīng)伯拉胡胡。
　　 雖然從小聽(tīng)?wèi)蚩磻?，但?duì)于秦腔我了解的很少，聽(tīng)不懂伯拉的是什么曲子。伯會(huì)拉二胡，也許是自學(xué)成才，反正從我記事的時(shí)候起，伯就有個(gè)胡胡。伯的胡胡就拉得好，他也是村里自樂(lè)班樂(lè)隊(duì)的成員。他是長(zhǎng)輩中唯一一個(gè)會(huì)一種會(huì)樂(lè)器的人，他的二胡平時(shí)就在屋里“十不閑”上掛著。逢天下雨他閑著的時(shí)候，就拉出了響動(dòng)。偶爾他不在家，我也偷偷地?fù)芘^(guò)幾回，僅僅只能讓它發(fā)出聲音而已。這時(shí)，門上的地面已經(jīng)濕了，雨水順著路面往排水渠流去，偶爾一陣風(fēng)吹來(lái)，有些許的涼意。他拉的曲子低回婉轉(zhuǎn)，和這陰雨一樣讓人憂愁，讓人情緒低落。伯還會(huì)唱戲，他唱的最拿手的戲是《屠夫狀元》選段。那一年中秋節(jié)，大女兒過(guò)滿月前一天晚上，我拉著架子車去邀請(qǐng)自樂(lè)班的鄉(xiāng)親來(lái)家唱戲。那晚，伯在席棚下和他的搭檔唱了一段《屠夫狀元》，聲音高亢有力，字正腔飽滿，至今記憶猶新。
　　 ……
　　 伯唱：從今后我在外
　　 搭檔唱：在外多勞累
　　 伯唱：勞累我愿意，家里的事兒？
　　 搭檔唱：我料理
　　 伯唱：侍侯咱媽
　　 搭檔唱：有我哩
　　 伯唱：做飯漿又洗
　　 搭檔唱：哥哥你放寬心
　　 ……
　　 搭檔唱：嘆哥哥有一日要把嫂娶，作妹的要出嫁各自東西
　　 伯唱：叫妹妹你莫要傷心落淚，我一定為妹妹找一個(gè)，稱心如意如意稱心的好女婿
　　 ……
　　 伯一個(gè)人在屋里拉胡胡，聲音隨著雨聲飄出了房子，飄進(jìn)了雨里。進(jìn)而，王家崖六隊(duì)的很多人都聽(tīng)著了。
　　 爸也愛(ài)唱戲，不過(guò)他的中氣沒(méi)有伯的足，大概唱的是旦或者生一類的。能記住的是爸偶爾唱：“我爹爹貪財(cái)把我賣，我不愿為奴逃出來(lái)……”等等。每次誰(shuí)家過(guò)事有唱戲的機(jī)會(huì)，伯和爸總是當(dāng)仁不讓，總會(huì)跟著樂(lè)隊(duì)班子唱幾段。不過(guò)盡管他們這樣熏陶我，也沒(méi)讓我愛(ài)上秦腔戲。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，我們這代人聽(tīng)著流行歌曲長(zhǎng)大，早已被那些所謂的高雅藝術(shù)所迷惑。畢竟柔情似水愛(ài)意綿綿的通俗歌曲和走在時(shí)代前沿的偶像明星，比起土氣十足的秦腔與說(shuō)著一口流利的西北方言的戲子，不知道有多么讓人著迷。哼著節(jié)奏明快，委婉動(dòng)聽(tīng)，如詩(shī)一樣的通俗歌曲，感覺(jué)整個(gè)人都離開(kāi)了家鄉(xiāng)去了霓虹燈閃爍的都市。而秦腔多數(shù)是吼，看不到戲詞，根本聽(tīng)不懂。能記得住的也只有：王朝馬漢喊一聲……黑人黑相黑無(wú)比，渾身上下一錠墨；也有：西湖山水還依舊，憔悴難對(duì)滿眼秋；還有：手托孫女好悲傷，兩個(gè)孩子都沒(méi)娘；還有：祖籍陜西韓城縣，杏花村中里有家園等等。戲詞記得一些，故事情節(jié)不甚了解。爸每回激動(dòng)的給我講戲里的故事時(shí)，我壓根就聽(tīng)不進(jìn)去。一是真的不喜歡，二是從心里有些瞧不上這門藝術(shù)，總覺(jué)得這是一門很土的劇種，只有上了年紀(jì)的人才會(huì)去聽(tīng)去看。畢竟不管哪里搭臺(tái)唱戲，臺(tái)下夾著板凳坐著看的大多數(shù)是老年人。我愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)，是單田芳老師的忠實(shí)粉絲。單老師經(jīng)常念一首定場(chǎng)詩(shī)：說(shuō)書(shū)唱戲勸人方，三條大路走中央。善惡到頭終有報(bào)，人間正道是滄桑。意思是戲曲評(píng)書(shū)多是一些懲惡揚(yáng)善的故事情節(jié)，勸人做好事，做善事，做忠誠(chéng)孝子，不要當(dāng)佞黨奸臣。多數(shù)戲的劇情也都是這樣的。小時(shí)候看過(guò)一部電視劇，名字不太記得，主人公偶爾唱幾句：呼喊一聲綁帳外……只殺得兒郎痛悲哀……小唐兒被某把膽嚇壞……后來(lái)才知道這戲叫《斬單童》，是隋唐的故事，說(shuō)單通單雄信得勢(shì)時(shí)，救濟(jì)過(guò)很多江湖朋友，后來(lái)被李世民要?dú)㈩^時(shí)，他的兄弟們都縮頭不出來(lái)搭救。郭德綱老師也說(shuō)，寧學(xué)桃園三結(jié)義，不學(xué)瓦崗一爐香。有一首詩(shī)這樣寫(xiě)：走遍天下游遍州，人心好比水長(zhǎng)流。初次相交甜如蜜，日久情疏喜變憂。庭前背后言長(zhǎng)短，恩來(lái)無(wú)義反為仇。只見(jiàn)桃園三結(jié)義，哪個(gè)相交到白頭。這個(gè)故事告訴我們，交朋友要交有義氣的人，要擦亮眼睛。
　　 小時(shí)聽(tīng)到哪里過(guò)會(huì)唱戲，總是激動(dòng)的奔著去。說(shuō)得好聽(tīng)是去看戲，實(shí)際上是奔著熱鬧的場(chǎng)面，奔著那些平時(shí)見(jiàn)不到的玩具，吃食去的。在會(huì)場(chǎng)上揣著幾毛錢逛來(lái)逛去，臺(tái)上的戲子賣力的在唱，我們總是在臺(tái)子上都瞅不了幾眼?！翱磻蛉?lái)”，只是個(gè)好的由頭而已。
　　 小時(shí)候去碎姨家，有一天晚上，陜西臺(tái)《秦之聲》演了一出戲：一個(gè)叫張繼保的年輕人考上了大官，后來(lái)不認(rèn)他的養(yǎng)父母，在清風(fēng)亭被雷劈死的故事。這戲叫《清風(fēng)亭》。告訴我們要孝順自己的父母，不然天理都難容。有一段戲里有這樣的唱段：……為娘的早膳還未餐，餓得娘不住眼前花兒轉(zhuǎn)，無(wú)一人憐念娘可憐，兒無(wú)有奶乳用粥灌，可憐兒一尿一大攤，左邊尿濕右邊換，右邊尿濕換左邊，左右兩邊齊尿遍，抱在娘懷娘暖干……這是《三娘教子》的唱段，也是很有名的戲。告訴我們要懂得父母的不容易和辛苦，要懂得感恩。《鍘美案》更是家喻戶曉，陳世美娶妻秦香蓮，生兩子后進(jìn)京趕考得狀元，隱瞞婚姻狀況，當(dāng)了駙馬。發(fā)妻帶子女京城進(jìn)京找他，他為了榮華富貴，派韓琦要?dú)⒛缸尤?，韓琦了解情況后深明大義自殺，讓秦香蓮趕到開(kāi)封府告狀，千古青天大老爺包拯頂住層層壓力，力鍘駙馬。這部戲也告訴我們，人到任何時(shí)候不要忘本，不能忘恩負(fù)義，不然法理難容。
　　 一晃人已到中年，父輩們對(duì)秦腔依然熱愛(ài)，有啥地方唱戲，夾著凳子就去了。而我在聽(tīng)某些戲的時(shí)候，不再那么排斥，反而覺(jué)得越來(lái)越喜歡聽(tīng)。上一個(gè)冬天，甘肅安萬(wàn)劇團(tuán)在長(zhǎng)安城唱紅了“潼關(guān)以內(nèi)白旗展”，仿佛喚醒了更多人骨子里和靈魂里秦腔戲這一根神經(jīng)。我在刷抖音時(shí)看到了康雅嬋李曉偉表演的《黑叮本》唱段：“皇兄殿角休撒野，你打我父我是誰(shuí)？”竟然非常喜歡。演員們?cè)匠郊毖郏骸疤齑蟮卮髧?guó)王大，除了國(guó)王屬徐家……”這一段聽(tīng)起來(lái)竟然讓人上頭，單曲循環(huán)，百聽(tīng)不厭。
　　 為什么？
　　 我想其實(shí)原因很簡(jiǎn)單。
　　 秦腔戲，它的故事、唱詞、腔調(diào)，自始至終就是我們骨子里的東西。不管你吃什么洋飯，穿什么洋裝，撇多標(biāo)準(zhǔn)的普通話，去多遠(yuǎn)的地方，干多大的事，其實(shí)秦腔、陜西冷娃、扯面、面皮、鍋盔，這些詞刻在我們的身上，是無(wú)法抹去的。
　　 安靜的時(shí)候，耳邊還在響“天大地大國(guó)王大，除了國(guó)王屬徐家……要讓要讓實(shí)要讓，不能不能實(shí)不能……”我想，以后可能會(huì)越來(lái)越喜歡秦腔戲。
　　 李艷妃拍桌子，楊師（楊波）戳弄是非，老徐（定國(guó)公徐延昭）臉紅脖子粗，拿著銅錘想往國(guó)太頭上招呼的畫(huà)面，竟然經(jīng)常出現(xiàn)在腦海里……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）