臨出門，從書架取下那本書塞進(jìn)背包。三十幾年的老習(xí)慣了，于旅途垂目書本，既可消遣無聊，又不為閑事雜人叨擾，也可適當(dāng)催困入眠。只與以往隨意拽一本有所不同，這次很明確要帶走的是《額爾古納河右岸》。
　　
　　 一
　　 溽熱季節(jié)，北方的高溫和陰雨聯(lián)袂，上演持續(xù)的“桑拿”好戲。
　　 要遠(yuǎn)赴一千七百公里之外的漠河市考察新招錄年輕同事的那一刻，我的腦海瞬間映像出巍峨的大興安嶺、莽蒼的原始森林、奔流的黑龍江、神秘的北極圈……心頭剛掠起涼意，便被一陣燥熱迅速湮滅。漠河此時(shí)，正值旅游高峰季，那些南方的、北方的、國內(nèi)的、國外的避暑人潮都在朝那個(gè)地方匯聚，想到交通、食宿等不方便的堵心事，感覺身上的汗液又不自覺地滲出。
　　 正自撓頭，手機(jī)屏幕亮出三個(gè)流汗的表情包，要一起出行的同事發(fā)來信息：“哥，我剛剛查了一下火車行程，最近幾天到哈爾濱的車票可都沒有啊，咋辦？”看來他也熱得不輕。
　　 能怎么辦？沒有車票無異于捆住雙腳，哪兒都去不了。我給他回復(fù)了一個(gè)“囧”的表情。暗想：“要考察的孩子遠(yuǎn)在那么‘熱’的地方，實(shí)在不行等一等再說？過了這個(gè)‘熱’勁兒能順利地買上車票去也不遲，反正不差這十天半個(gè)月的時(shí)間?！毙匆晦D(zhuǎn)念，怎么會(huì)生出這樣的想法呢？將心比心，誰家的孩子在通過了“國考”的筆試面試，到了“臨門一腳”時(shí)不全家翹首以盼？哪個(gè)孩子不是在突破重圍，打馬獨(dú)木橋頭，望見了新的大陸而迫不及待呢？于我現(xiàn)在而言，這樣的考察可以在乎距離遠(yuǎn)近、有沒有車票、考察時(shí)機(jī)等客觀因素，卻獨(dú)獨(dú)不能漠視對待這次考察的態(tài)度。 同樣的季節(jié)，三十年前我也面臨同樣的考察，所不同的是考察方式。
　　 現(xiàn)今的大學(xué)畢業(yè)生需八仙過海、各顯其能地考試、應(yīng)聘找工作。那時(shí)的我們，只要拿到了學(xué)校的畢業(yè)證、派遣證便可享受分配工作的權(quán)利。雖然被分配的工作有世俗的“高低”之分，畢竟可以心安理得地躺平，何況我們還有一個(gè)特別的一級(jí)分配指標(biāo)。所謂的一級(jí)分配指標(biāo)是那個(gè)年代某些學(xué)校畢業(yè)分配的特色之一，即某些有崗位需求的國有大中型企業(yè)、市級(jí)以上金融機(jī)構(gòu)、省直機(jī)關(guān)等用人單位提前到我們學(xué)?？疾煺袖洰厴I(yè)生，其用意在學(xué)校優(yōu)先推薦的學(xué)生干部和優(yōu)秀畢業(yè)生中直接選拔適用人才，以提高單位選材的質(zhì)量和效率。正向上看，這種選拔機(jī)制比通過人事部門扒堆分配的方式具有相當(dāng)?shù)尼槍π院拖冗M(jìn)性。當(dāng)然，凡事都正反統(tǒng)一，反向上也存在相當(dāng)大的弊端。這些一級(jí)分配指標(biāo)堪比金鑰匙，別說那些平時(shí)自詡為“領(lǐng)袖”的學(xué)生干部，更別提那些有一定背景、一定關(guān)系、一定本事的學(xué)校關(guān)系戶。連平時(shí)那些不怎么顯山露水，敢于風(fēng)口浪尖一聲吼的大佬級(jí)同學(xué)也在摩拳擦掌。每逢畢業(yè)季，校園里的這場考察堪比時(shí)下熱鬧的電視選秀，有關(guān)系的拉關(guān)系，有后門的走后門，有旁門左道的挖旁門左道。誰不想一步到位找個(gè)好工作，誰又不想搭上這樣的超級(jí)順風(fēng)車？
　　 我在校學(xué)生會(huì)算中層干部，雖與學(xué)生“領(lǐng)袖”們有不小差距，但比普通同學(xué)有一定優(yōu)勢，即便排在一級(jí)分配指標(biāo)考察名單的末尾，仍令多數(shù)同學(xué)羨慕。第一輪來校考察的八家國有大中型企業(yè)不算熱門，分配指標(biāo)也少，擬考察的名單里沒出現(xiàn)我的名字，我略有遺憾。招錄指標(biāo)早有小道消息是八家企業(yè)所在地戶籍的幾個(gè)學(xué)生干部，事后印證屬實(shí)。第二輪來?？疾斓氖侨∈膫€(gè)市的某三家國有金融部門。那個(gè)金融為王的年代，有多少人為能在金融部門工作而驕傲。此次，如此之多的金融部門同時(shí)出手，調(diào)足了所有人的胃口。當(dāng)我知道我的名字已寫在了擬考察的名單上時(shí)，強(qiáng)捺激動(dòng)仍裝作沒事人一樣。連續(xù)出場了三輪考察，自以為發(fā)揮了很高水平，可以抓住這次千載難逢的機(jī)會(huì)，可榜單發(fā)布我竟然名落孫山。大吃一驚之外，極度沮喪?？粗切┢綍r(shí)不怎么著調(diào)、不怎么靠譜、不怎么順眼的家伙一個(gè)個(gè)小人得志，恨得牙根都癢癢。痛定思痛，挨個(gè)和他們照了一番鏡子，發(fā)覺自己不只輸在了排名靠后的學(xué)?？疾烀麊?，最主要的是輸給了身后背景的“一窮二白”。所以，最后一輪幾家省直機(jī)關(guān)來考察，自己的名子雖堂而皇之地出現(xiàn)在考察名單上，但于我已徹底灰心，考察就當(dāng)了走過場。
　　 眼看就要畢業(yè)的某個(gè)下午，我正頂著烈日在籃球場發(fā)泄，學(xué)生處長在教學(xué)樓的窗口向我招手。我熟悉這個(gè)身影，此時(shí)找我多半是學(xué)校的事。我不情愿地扔下球踅進(jìn)他的辦公室。他面無表情地瞪著我問：“干嘛磨磨蹭蹭，要畢業(yè)了，不聽話了？工作的事兒有譜了唄?！蔽夷艘话押?，向頭頂吹了一口氣說：“有個(gè)屁譜，聽不聽話都得回老家。反正檔案投進(jìn)人事局，分到哪兒算哪兒?！彼T癟嘴白了我一眼。
　　 “就這么放棄了？找學(xué)校幫幫你啊?！彼脑捨颐靼?，學(xué)校每年都握著幾個(gè)給某些重磅關(guān)系戶預(yù)留的機(jī)動(dòng)分配指標(biāo)。我嘆著氣搖頭，自我解嘲：“沒哪金鋼鉆，也犯不上舍那個(gè)臉。再說，回老家也沒啥不好，我早把該郵的東西郵走了，就等畢業(yè)證一發(fā)回老家?！彼Я艘а勒f：“切，真是個(gè)犟種。”邊說邊從辦公桌的抽屜里取出一個(gè)白色信封狀的口袋。
　　 “喏！你的?！?br />　　 我一臉的懵圈?！吧锻嬉?？我的?！彼f：“你打開看看就知道了?！?br />　　 我的手往背心上擦了擦，從信封狀的口袋里拽出一張對折的紅色卡片。翻開，一行大字映入眼簾：××省××廳錄用報(bào)到通知書。登時(shí)，我的心跳加速，手指微微顫抖，突然找不著“北”的感覺。
　　 他拍了拍我的肩膀，“沒傻吧！咱們學(xué)校面試省直機(jī)關(guān)的十六個(gè)人，被錄用兩個(gè)，你小子是其中之一?？旎厝ハ聪窗桑砩险埼页灶D飯，慶祝慶祝?！?br />　　 機(jī)遇，有時(shí)就是出人意料，看似時(shí)也、運(yùn)也、命也的定數(shù)，其實(shí)更是掙扎、忍耐、堅(jiān)持的結(jié)果。
　　 想到了這段經(jīng)歷，我松弛下來，趕緊給同事發(fā)去一條信息：“哥們，先看看從哈爾濱飛漠河的航班吧，那一段比這一段還難買。到哈爾濱的票暫時(shí)搶著，要是實(shí)在沒有座票，咱哥倆就買站票也不過兩個(gè)多小時(shí)，怎么著都得去?！?br />　　 他秒回：“哥啊，前半程就照你說的辦，不過飛漠河的機(jī)票只剩四張了，得抓緊買?！?br />　　 未知前半程，預(yù)定了后半程，這樣的安排不太合乎情理，可合乎情理的事兒就都能圓滿嗎？在我看來，答案是否定的。因?yàn)榻辜边^這樣的焦急，等待過這樣的等待，我不想因?yàn)橐粋€(gè)合乎情理的理由而拉長了一個(gè)孩子和一個(gè)家庭的焦急等待，在決定這個(gè)孩子命運(yùn)的關(guān)口，我能否能成為一個(gè)堅(jiān)定的執(zhí)燈人？
　　
　　 二
　　 搶了兩天的車票總算沒令人失望，雖然我和同事沒能搶到同一班車，而且他的車次要比我早到達(dá)哈爾濱一個(gè)半小時(shí)，但我已經(jīng)非常滿足。
　　 列車啟動(dòng)的時(shí)候，黃昏漸近，亮灰的云層把城市擠壓得很扁，一片片樓宇、街道像快放的電影畫面，旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著一閃而過。每一次坐上高鐵，我都會(huì)矚目這樣的場景。如果趕在清晨，天氣晴朗，舉目便能望見彤云、朝霞、亦或懸上樓頂?shù)奶枴Ｄ欠N火熱的場面讓我歡喜，它能提升我的心氣，讓我的心潮澎湃。如果趕在傍晚，我喜歡落日的余暉，那種點(diǎn)燃暮色的壯觀，打破了寂寥，也裝飾了城市的冷漠。尤其一束束光線穿透層層疊疊、高高低低圍墻似的封堵，像給沉悶的時(shí)空扎出無數(shù)個(gè)透氣的窟窿。倘若陰云四合或者雨意乖張，我也興致盎然，似乎自己也在疾行，周身洋溢著沖出這種情境包圍的快感。
　　 這些，都是從我身邊路過的世界。我的瞳孔，也因它們而變得深情。
　　 車廂很快地安靜下來，除了列車員偶爾的走動(dòng)，仿佛所有人都進(jìn)入靜止?fàn)顟B(tài)。
　　 坐在車廂最后一排靠窗口的F座往前望，能看得見整齊齊的座椅后背，人們好似故意埋進(jìn)座椅和我的眼睛捉迷藏。我抻長了脖子，想看看車廂的連接處是否有站著的人，可關(guān)閉的門阻止了我的視線。只好側(cè)過頭，同一排座位里的人倒看得清楚：A座的是一位二十多歲的小伙兒，半黃半黑的頭發(fā)，穿時(shí)尚的T恤，端著手機(jī)，左小臂紋著看不清形狀的花色紋身；B座的是一位六十歲上下的大姐，紅花色的裙子繃緊豐腴的體態(tài)，一只手舉著手機(jī)，一只手往嘴里塞著面包；C座的是一位四十歲上下的中年男人，團(tuán)臉禿頂，兩手撫著溜圓的肚子靠著椅背正閉目養(yǎng)神；緊挨我坐的是一位瘦削的女生，馬尾辮，無框眼鏡，白皙的臉不施粉黛，戴著耳機(jī)玩游戲。
　　 他們，與我并不相識(shí)，可我們卻在相同的時(shí)間，相同的站臺(tái)一起上車，實(shí)實(shí)在在地坐到了一起。我和他們沒有任何交集，他們也沒有人注意我，我們陌生得如空氣一般。但我真切地意識(shí)到，他們在從我的世界路過。我不知道，當(dāng)下，還有誰在回味人與人、人與世界那種相互路過的關(guān)系？但我卻因此沒讓眼睛停下來，沒讓心停下來。
　　 不知不覺撞響了記憶的風(fēng)鈴—
　　 那是一個(gè)很封閉的小村。山環(huán)坡掩，十幾戶稀疏的人家，散落在山坡下、河灘旁、溝汊間。村里的大人們忙于生計(jì)兩頭不見日頭，孩子們小的多被送去了鎮(zhèn)上，大的進(jìn)了小學(xué)，唯有不大不小的我，像被遺忘的存在。空寂的村子讓我害怕，我就追著雞鴨的叫聲，從村頭到后山，從墻頭到草垛，對著山喊、對著石頭笑、對著小河的魚吐泡泡。直到飲煙升起，我才覺得小村有了活著的氣息。我有時(shí)擔(dān)心，小村會(huì)在某一天的沉默之中死去，我該怎么辦？我把孤單錯(cuò)意成了孤獨(dú)，幼小的心理投下了一道暗影。
　　 那是一段難耐的經(jīng)歷。容易困惑的年齡，沒有一模一樣可復(fù)制的成長范例。讀完小學(xué)，冒著村里人都認(rèn)為讀書無用的大不韙，躲著罵聲獨(dú)自跑去幾十里外的鄉(xiāng)中學(xué)、縣高中讀書，心里想的就是跳出無法言說的圈禁。闖入陌生的環(huán)境，讓我有些欣喜，有些惶恐。欣喜的是外面世界如此之大，遇見那么多我不曾相識(shí)的人，這個(gè)遇見的過程淡化了我心里的那道暗影?；炭值氖钦б娛烂?，不知道該如何與這樣的環(huán)境，與這些不曾認(rèn)識(shí)的人相處。慢慢地適應(yīng)下來，才發(fā)覺我是他們中間不一樣的存在。人家有老鄉(xiāng)圈、同學(xué)圈、朋友圈，里圈套外圈，我卻什么都沒有?？粗?，他們越熱絡(luò)如火，圈外的我越感受孤單似冰。我多么想溶入那樣的圈子，期望他們的火能溶化掉我的冰，哪怕變成水、化作汽也好?？苫鸾K究是火，冰也只能是冰。走不進(jìn)去和走不出來的孤單，加大了那道暗影的弧度。
　　 ……
　　 一晃四十年過去，那道暗影非但沒有隨年齡和境遇的變化而減弱，反倒像一只幽靈鳥，不需要觸碰，可以不分時(shí)間場合隨性地躍上心頭。人少的時(shí)候，它不鳴不叫，歪著頭和我斗氣。人多的時(shí)候，它也不鳴不叫，梗直了脖子高傲地昂著頭，似不屑和嘲笑。那道暗影為什么如此的頑固持久？那道暗影為什么看不見、摸不著，還和我不斷地纏磨？為什么人群之中、人群之外都躲不開那道暗影的攪擾？思忖過許多緣由，最終歸結(jié)到“影響”兩個(gè)字。是的，影響。余華說：影響就是這樣，時(shí)間不能限制它，空間也不能限制它，它無處不在，而且隨時(shí)出現(xiàn)。
　　 孤單，就像小時(shí)種下的蠱，歷經(jīng)時(shí)光的培育，在生命的土壤里扎根，盤結(jié)，然后織成一張似是而非的網(wǎng)。瞳孔被這張網(wǎng)切分成若干個(gè)零碎的網(wǎng)格，每個(gè)網(wǎng)格閃現(xiàn)著不一樣的鏡像，眼睛變成了不折不扣的萬花筒。眼不凈，心隨之，掉進(jìn)零碎網(wǎng)格里的心難以跳動(dòng)出同一個(gè)節(jié)奏，只能任由各自的脈搏試探著生命的出口。那道暗影便順著這樣的脈搏由點(diǎn)連成了線，再由線連成了面。徘徊在那道暗影邊際，我常常把孤單誤解成孤獨(dú)，其不知大錯(cuò)而特錯(cuò)。兩者同樣以我為中心，孤單是自我的一種心理病癥，是無法面對現(xiàn)實(shí)的某種寂寞、失意或者悲傷的失落感。孤獨(dú)則不然，通過自我的現(xiàn)實(shí)參悟，以自由的靈魂對紛繁的世界進(jìn)行獨(dú)立思考，從而抵達(dá)人生境界的高級(jí)階段。同樣的冷色調(diào)，一個(gè)冷得消極，一個(gè)冷得積極。我曾多么無助地恐懼孤單，渴望在人群里尋找溫暖?？勺呓巳翰鸥惺埽聠蔚娜瞬⒎俏乙粋€(gè)……
　　 “這世界有那么多人，人群里敞著一扇門……這悠長命運(yùn)中的晨昏，常讓我望遠(yuǎn)方出神……光陰的長廊，腳步聲叫嚷，燈一亮，無人的空蕩……”和著這弦律，我似乎感覺到一種前所未有的孤獨(dú)，這孤獨(dú)，我讓在不知不覺中與世界相契相抱。
　　 抬眼，窗外一團(tuán)漆黑，似乎有風(fēng)聲，車內(nèi)鄰座的ABCD皆已昏昏欲睡，他們誰也不曾往我這兒瞥上一眼，但他們的存在豐盈了我內(nèi)心的世界。
　　 我掏出那本書，綻出一絲微笑。
　　
　　 三
　　 來漠河前，《額爾古納河右岸》我已讀過三遍。
　　 第一遍閱讀比較偶然。
　　 兩年前到某縣出差，晚飯后沿著縣城的馬路散步。滿眼的人流、車流和璀璨的霓虹燈堪與大都市媲美。本欲放空大腦和內(nèi)心，卻被這喧囂結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地堵塞了。索然無味地準(zhǔn)備停止散步，陡然就瞥見街角寂然的四個(gè)大紅字“新華書店”。都市的街頭，這樣的四個(gè)字都難覓蹤影，沒想到竟在這里不期而遇。走向近前，一幢二十多層的的大廈佇立。
　　 燈火通明的大廈左邊的最大部分是一家大型商場，炫著迷人光彩的商場招牌從樓頂一直晃到了地面。連串的櫥窗，擺滿套著時(shí)裝的模特架，模特們都洋溢著十足的現(xiàn)代氣。音響嘈雜的右邊是一家超大型連鎖超市，門口的音箱鼓噪著攢動(dòng)的人頭，人們大包小裹地出出進(jìn)進(jìn)。新華書店的門口夾在商場和超市中間，沒有燈光閃爍，也沒有人來人往，孤寂得像一位凝視著喧囂的思考者。