初春時(shí)節(jié)，去距北京中心城區(qū)50公里的居庸關(guān)，不是一個(gè)很好的選擇，因?yàn)椤把嗵保ㄑ嗌胶吞猩剑┥矫}還未著色。其實(shí)，居庸關(guān)的地理雄勝才是它的價(jià)值，綠翠也只是一個(gè)修飾，無關(guān)緊要的。
　　 也好，讓我的目光產(chǎn)生了旁逸，踏著關(guān)口的磚門，站在垛口，仰目向上，卻發(fā)現(xiàn)兩塊橫在視線里的石碑，一塊寫著“居庸疊翠”，一塊寫著“不到長城非好漢”。
　　
　　 一
　　 目視石碑，我立刻有了打開索引的感覺。還真的是，若只是以肉眼看，這處“天下第一雄關(guān)”，又怎么能看得透呢？單純以地理之雄來詮釋，顯然有點(diǎn)膚淺。
　　 “居庸疊翠”，真的是妙語，不連珠，卻粒粒華彩。雖來的時(shí)節(jié)不合適，我可以想象一下，修飾出這個(gè)“疊翠”的美景。
　　 山澗深陷，深陷在軍都山夾住的一澗中，碧綠的水色，將夾岸的軍都山，收了一截黛眉入鏡，似乎在等待著山慢慢“疊翠”，這番有意漸染的風(fēng)景關(guān)照，就像提前給我留下了獨(dú)白——你來時(shí)正慢慢“疊翠”，這番有意漸染的風(fēng)景關(guān)照，像提前給我留就下了獨(dú)白——你來得也正是時(shí)候。一旦疊翠入水，什么也看不清了。
　　 這潭水名“濕余水”，一直就像一個(gè)謎語，我知它源自古老的奇書《水經(jīng)注》，始終不解名字的含義。這水是經(jīng)過軍都山的層層過濾滲透，到此而有“余”？我可能犯了望文生義的老毛病了。微水不在于翻波涌浪，一個(gè)“濕”字，就將山之德表達(dá)出來，不簡單。果然，問巡邏的保安，是這樣的理解。北方環(huán)境干燥，一潭水，卻醞釀了溫濕的環(huán)境氣候?；蛟S，當(dāng)疊翠之色形成，便生濕氣煙雨，為這“疊翠”彌漫上一層迷離而朦朧的霧紗……于是這水又成了“余”？還真別說，名字里藏著美妙的詩意啊。不管描摹成“疊翠”還是形容為“如煙”，都離不開水的潤澤。這水在風(fēng)景中亦真亦幻。燕山雪花大如席，可能不稱奇，而燕山“余水”匯成碧潭，那才是奇跡。
　　 雄闊的山影，即使一角，都是令人稱奇的。若是映照了個(gè)全身，還會有這般景象嗎？就像偉大的人物，“揮手之間”，就讓我們不能不贊嘆其氣魄。
　　 隱約的植樹，還沒有泛綠掛花的跡象；山坡的植被，尚在濡黃的底色里打烊。一旦暖春盛夏，那些起伏的山峰，就一定會因綠浪而起舞，瘋狂起來，一山卷了一山去，何處是綠錦的盡頭？怪不得只能用“疊翠”來形容。南望如此，轉(zhuǎn)身北看，也是這番布局，人在翠色里，難免不找一個(gè)詞來形容自己的處境，于是，這個(gè)詞就誕生了。古詩詞中最崇尚“斜紅疊翠”是意境，在“燕太”山脈，翠色欺了紅色，因?yàn)榧t畢竟婉約了一點(diǎn)，不能來詮釋雄關(guān)之“雄”。
　　
　　 二
　　 繼續(xù)追溯，原來，這四個(gè)字輾轉(zhuǎn)而生好幾代。
　　 元代文學(xué)家陳孚曾以“居庸疊翠”為題，創(chuàng)作一首七言古詩，盛贊居庸雄秀之色。明代的金幼孜也以“居庸疊翠”為題寫了一首七律，我覺得算是最直接描寫居庸翠色的，詩中“千山黛色”與之應(yīng)題?？磥?，居庸還真的是一個(gè)衍生文學(xué)辭藻的地方，尤其是清乾隆帝還創(chuàng)作了一篇《居庸疊翠賦》，有意思的是，“居庸疊翠”也于乾隆年間被定為“燕京八景”之一，且列入首位。乾隆興起，干脆御筆狂書，就為“八景”題了名字。據(jù)說時(shí)在乾隆十六年，當(dāng)時(shí)立碑于居庸關(guān)東南的大道旁，后來不知去向，只有碑座遺棄在公路的西側(cè)。但這個(gè)人文故事，卻留下了，能留下御筆的風(fēng)景，今天差不多都在4A、5A的高端中。
　　 沒有讓我遺憾，或許在今后的某一天，這塊御碑會突然豎起在居庸關(guān)某處……我相信歷史總有余脈，文化的補(bǔ)續(xù)，有時(shí)候必流傳下來更讓人激動的故事，不是狗尾續(xù)貂，而是錦上添花，破鏡重圓。我是相信中國文化有著這樣的魅力的。
　　 就像千年前的蘇軾到我的老家那香海紋石灘走一遭，袖了精美那香海紋石，蘇詩里說，“置之盆盎中，日與山海對”，我總想著去蘇公的老家四川眉山，能夠幸遇那幾枚紋石。
　　 乾隆帝為寫這篇賦文，之前曾幾度去居庸關(guān)，已經(jīng)寫過兩首詩。一首還是以“居庸疊翠”為題，第二首是題為“斷戌頹垣動接連”。
　　 令我為乾隆帝感到慶幸的是，到了他這一代，居庸關(guān)已經(jīng)沒有“雄關(guān)”之名，而變成了文學(xué)色彩濃厚的文人筆下的素材和生動了。自秦而清，君王國王皇帝，皆為雄關(guān)而安心，也為雄關(guān)而費(fèi)神。自他可以純粹的文學(xué)審美來寫詩了，甚至變成了一個(gè)文學(xué)“采風(fēng)”者。“嵐拖千嶺浮佳氣，日上群峰吐紫煙”，天險(xiǎn)，金湯，雄關(guān)，戰(zhàn)伐……這些一直刻在居庸關(guān)和綿延的城墻的字眼，都沉寂了，變得毫無生氣。當(dāng)然，作為一代帝王，少不了炫耀這豐功偉績，起碼，北方的游牧民族，從此也不必偷襲跨越這“京北屏障”而騷擾京都，穩(wěn)坐萬世基業(yè)。
　　 但乾隆帝，乃至整個(gè)清廷，自清太祖努爾哈赤至末代皇帝溥儀，只滿足于在中華民族內(nèi)部爭斗的勝利，而世界的巨變并未催醒他們沉醉風(fēng)景的心，于是，帝國列強(qiáng)，根本不再走居庸關(guān)這樣雄險(xiǎn)的關(guān)隘，而是選擇了一條毫無關(guān)山的海上入侵之路，而讓北京在列強(qiáng)的槍炮之下，遭遇一場近代史上的空前浩劫。
　　 思緒難平！我倒是希望這“居庸疊翠”只是大自然饋贈于我們的一處純粹的文旅景觀。
　　 自那時(shí)，就有了世界結(jié)盟格局，我們的帝王還作繭于“疊翠”的風(fēng)景之中。于此而言，這“居庸疊翠”是帶著歷史的沉痛的題字，或許，是某個(gè)百姓，目睹了如此國勢傾頹，而把那面乾隆帝題寫的原跡石碑埋入地下，是珍藏，也是吞下侮國的恥辱。
　　 當(dāng)然，這碑和座分離的故事，也給今天的居庸關(guān)風(fēng)景勝地帶來一段傳奇，也是一段沉重的屬于整個(gè)中華民族的沉痛。
　　 有意思的是，如今立碑“居庸疊翠”的題字是由愛新覺羅氏家族的后裔——溥儀的弟弟溥杰題寫，這個(gè)人物，被周總理特赦，晚年再來居庸關(guān)，于1990年，題寫了如今刻在石碑上的題字。此時(shí)，他的身份只是一個(gè)書法家。落筆“疊翠”，他是否想到他的家族乾隆帝的題字，不管怎么樣，此時(shí)他的心情，才是真正地和“疊翠”吻合。姑且無論書法特點(diǎn)，我覺得其意義不在此，而是作為一段歷史的銜接，我們可以讀出更多的東西來。我想，這四個(gè)字，也只有在今天，才算是真正找到了位置。在一個(gè)文旅時(shí)代，祖國昌盛強(qiáng)大，“疊翠”的風(fēng)景，才讓我們?nèi)肽?，成為觀光抒懷的最佳去處。
　　 為真切觀賞和體會這“疊翠”的風(fēng)景，我打算在草木葳蕤之時(shí)，再往細(xì)觀，從“疊翠”的風(fēng)景中，向蜿蜒于疊翠之中的長城致敬！因?yàn)?，長城精神才是“疊翠”風(fēng)景的風(fēng)骨，是隱在翠色中的不屈靈魂。我要見證的，不僅僅是風(fēng)景的歷史顏色，更想讀懂“疊翠”的國色含義。
　　
　　 三
　　 舉目向北，是突兀接天的軍都山山脈，極目很遠(yuǎn)的八達(dá)嶺，那是長城精神的駐足地。盡管年老體衰，我還是要徒步一段長城，無法丈量全程，但我必須把我腳步放在這起伏的城墻上，與之共呼吸。
　　 起步處，便是國人盡熟的偉人題詞——不到長城非好漢。
　　 “好漢”，并非是一個(gè)性別名詞；“長城好漢”，已經(jīng)成為一個(gè)專有名詞，代指為夢想奮斗的人。
　　 而這個(gè)經(jīng)典句子，并非是毛澤東為我所見的居庸關(guān)長城而題寫。這個(gè)雄句，表達(dá)著中國革命的歷史情結(jié)和奮斗信念，更藏著一段悲壯而豪邁的歷史。
　　 這個(gè)不朽的句子出自毛澤東1935年寫的一首詞《清平樂?六盤山》，手扶石碑，我開吟——
　　 天高云淡，望斷南飛雁。
　　 不到長城非好漢，屈指行程二萬。
　　 ……
　　 沒有南飛雁，我是北飛雁。一只自膠東半島飛來站在居庸關(guān)抒懷的飛雁。而這個(gè)長城，卻并非眼前的居庸關(guān)八達(dá)嶺之長城，毛澤東率領(lǐng)紅軍長征，途徑寧夏，沿著戰(zhàn)國秦長城（六朝續(xù)建，又稱“六朝長城”），翻越了六盤山，此時(shí)的萬里長征距離為兩萬里。是概數(shù)，也是一種不可以數(shù)量丈量的長度。
　　 長城，是鋼鐵制成，長城是意志的力量。毛澤東和他隊(duì)伍，在這條古老的遺跡上重新烙上了中國革命的嶄新印痕，自秦至今，發(fā)生在長城的故事，無計(jì)其數(shù)，但能夠以革命者姿態(tài)和文學(xué)詠者留下特殊色彩的，唯有毛澤東。
　　 環(huán)繞北京的，最古老的纏繞，最深情的抒懷，就是這長城。我曾去往北京的慕田峪長城，又到了軍都山八達(dá)嶺長城，我覺得這不僅是人文建筑遺跡的存在，更是“北京精神”的永恒寫照。
　　 我知道，古往今來，寫給長城的詩歌不知多少首，光是居庸關(guān)的壁上，就鐫刻了幾百首，屬于居庸關(guān)的文學(xué)遺產(chǎn)。綿延迤邐的萬里長城，被文學(xué)色彩涂著燦爛的顏色，我多么想，借助一架飛機(jī)，在長城的天空閱讀每一首詩。一想，還有任何一句詩詞，可以高度概括我們對長城的態(tài)度的嗎？一句“不到長城非好漢”就足夠了。長城存在的意義，不但是讓我們尊重這份遺產(chǎn)，更在于激勵(lì)我們每個(gè)人成為“好漢”，長城，在每個(gè)人心中也是理想的榜樣。
　　 什么是經(jīng)典？一句深入人心的詞句，可以站在長城的任何一個(gè)點(diǎn)上。它必將屬于長城傳承幾千年而不褪色的句子，是將長城推向最高峰的句子。
　　 親手撫摸碑上的文字，字字凸凹，字字傳聲，仿佛觸摸了一段歷史，也透著偉人的文化溫度。千古帝王皆遜色，不是他們的文學(xué)不怎么樣，而是少了一種精神，這句詞，完全可作為長城的風(fēng)骨靈魂而永遠(yuǎn)刻在長城的每一塊秦磚上，再過三五千年，也不會褪色。
　　 厚重的文化，在人們口頭上。朋友問我去了哪里？我答“做了一回好漢”，立即便知我從長城下來。居庸關(guān)之行，嚴(yán)格地說，稱不上是一次旅游。我倒像是一個(gè)考古者，繞碑三匝，視碑思古。我是把碑文溢出的歷史收歸心中，試著解讀我們這個(gè)民族的文化精神，見證了長城是歷史之長，雄關(guān)之人文之雄。
　　 我的老年，是在“江山文學(xué)”度過的，能不能說“不到江山是遺憾”？是的。我是用我的文字，走著江山這條文學(xué)長城的，文字，就是我的“秦磚”，試做一個(gè)“好漢”，一段一段地壘砌自己的長城。這是長城給我個(gè)人的獨(dú)特感受，是我站在城墻上寫下的讀后感。
　　 選一枚紀(jì)念幣，是我到景點(diǎn)旅游的愛好，這愛好是為了滿足我的外孫喜歡收藏這些?！安坏介L城非好漢”一圈字給紀(jì)念幣鑲上了花邊，我是想把一定要到長城的精神通過一幣傳遞給我的外孫。他一定讀得懂，這不僅是一枚紀(jì)念幣，而且是人生奮斗的精神激勵(lì)。
　　
　　 四
　　 “居庸”，“好漢”，我突然把這樣兩個(gè)詞聯(lián)系起來，覺得這是一對同義詞。
　　 史書記載，“天下九塞，居庸居一”。這處關(guān)隘，在軍事防御上，占著重要位置，歷史上發(fā)生過的戰(zhàn)爭無法統(tǒng)計(jì)。而當(dāng)初修關(guān)修城的人則是“居庸”，居庸，取“徙居庸徒”之意，山峻峰險(xiǎn)，不是很好的人居環(huán)境，秦代就安置征調(diào)來的士兵和囚徒在此居住，并號令組織這些人修筑長城。居庸關(guān)始建于秦代，后經(jīng)遼金元等朝代的修繕和擴(kuò)建，至明代，居庸關(guān)防御體系已及巔峰。每一塊筑城的磚，都出自“居庸”之手，他們是最底層的勞動人民，創(chuàng)造了萬里御敵長廊，功耀千秋。“居庸”和“好漢”，一開始就賦予了執(zhí)著和力量。我無法分清詞義的細(xì)微差別，在詞語的感情色彩上，已經(jīng)成為長城文化不可剔除的人文底色。
　　 長城長，長城大，我記不住長城有多少生動的故事，但我在居庸關(guān)處記住了兩塊石碑，它是長城的歷史豐碑。一旦想到碑文，我就會打開一段“疊翠”的精彩風(fēng)景，就會以自己也能成為一個(gè)“好漢”而自豪。
　　 我亦“居庸”，我也“好漢”。二碑上的詞語，直抵我的內(nèi)心。
　　 將居庸關(guān)二碑放在一起讀，我覺得才是完整地解讀了居庸關(guān)的價(jià)值，疊翠翻黛，雄卷千山；居庸好漢，功名千秋。
　　
　　 2025年4月16日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)