有一次我繞著公園散步，原本信心滿滿走一圈不在話下，要知道這一圈就是十四里地，對一個中年人能堅持下來難能可貴。但當真正快走下來的時候，離著終點越近才發(fā)覺此刻雙腿麻如灌鉛又疼又脹，就期望著這時飛來一輛電瓶車，讓我坐上去。
　　 就在有這種念頭的剎那，忽然開悟到，走路看起來簡單，說起來更簡單，但實際不是那么好走的，甚至非常艱難。對了，當年玄奘是如何孤苦一人一馬跋涉到古印度又返回的？公元630年，他從長安出發(fā)，途徑茫茫戈壁灘，翻越天山騰格里山，帕米爾高原，到達犍陀羅。此年他36歲，正值壯年，有幸目睹大好河山。在他之前，早在公元402年，高僧法顯，穿過干旱無人的塔克拉瑪干大沙漠，爬過帕米爾高原，時年68歲，孑然一身！很難想象，在那個僅靠著一匹馬或者一頭驢的孤行者，依著怎樣的毅力和智慧，克服這些天險地阻的。尤其是荒無人煙、過了這村就沒有這店，吃、喝都面臨著挑戰(zhàn)，且路途有虎豹豺狼蟲攔路，惡劣天氣侵襲，寒暑肆虐，落后的醫(yī)術和匱乏的藥物，面臨著生理極限挑戰(zhàn)，他們卻實現(xiàn)了“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”的壯行……對于他們，屈指行程二萬沒摻一滴水！
　　 血汗凝結的《大唐西域記》《佛國記》，對佛教的傳播影響巨大，里面所記載的山川景物，也成為后人考究彼時人文自然地理的重要文獻資料。但我覺得，最重要的這種九死一生、忽略肉身生理承受的走路精神，才是最能打動人心的，可以說，是一座不朽的傳世豐碑。
　　 不同的人，走路的姿勢不同，走路的心態(tài)不同，走路的目的不同，這就使得走路因人而異。宗教信徒走路，是一個苦到極致的自我修煉。文人騷客走路，除了頻遭貶謫的碰壁，就是藝術火花的碰撞。
　　 李白走路，從不講規(guī)矩，他本來就是破規(guī)矩的人。他不光走路，而且把走的路用他那“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的詩才釀成詩句，迸發(fā)出日光和月光?！袄畎壮酥蹖⒂校雎劙渡咸じ杪暋笔且环N閑淡；“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”是一種壓抑；“大道如青天，我獨不得出”是一種孤獨；“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”是一種逍遙；“蜀道之難，難于上青天”是一種鞭策；“登高壯觀天地間，大江茫茫去不返”是一種狂喜……
　　 李白一生，總是在走路，從碎葉城一路到長安的青澀“蒼蒼幾萬里，目極令人愁”，到晚年背負貳臣之名，卻被大赦的幸運“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。用酒發(fā)酵，用走釀詩。有艱辛，有歡顏，有高官，也有平民，有意氣風發(fā)，更有郁郁不得。所有的心，所有的情，都在走路中生出詩的翅膀飛舞了整個大唐——李白的腳，可真不小！
　　 比李白比肩的杜甫，他的腳就要痛很多。杜甫一生和李白很接近，走路，走路，還是走路。不過，杜甫走路不寫自己，更多的是寫他看到的人和事，如《麗人行》《兵車行》《石壕吏》。他走路體現(xiàn)在《登高》《登樓》《望岳》《蜀相》《茅屋被秋風所破歌》這些名篇當中。相比于李白的瀟灑和不羈，杜甫的路——艱澀而愁苦，像一塊又臭又硬的石頭，難以釋懷。不是“飄飄何所似，天地一沙鷗”，就是“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”；不是“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，就是“親朋無一字，老病有孤舟”。如果說李白的路是仙路，那么杜甫的路就是人路，嘗盡人生百態(tài)，苦盡卻未曾甘來。
　　 到了北宋，蘇東坡南下的路，遠遠超過了李白和杜甫。他的一生如海大開大合，無風起浪，走路總也沒有盡頭，只有生命到頭，路才到頭。堂堂大宋王庭各個重鎮(zhèn)，幾乎沒有老蘇伸不到的腳。從眉山出發(fā)，走過開封、鳳翔、杭州、湖州、密州、徐州、黃州、潁州、定州、惠州、儋州、常州……然而不管如何走路，東坡始終就像他那首詞中的讖語：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。”他不是南下就是北上，不是孤鴻就是飛鴻，晚年作自畫像曰：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”宦海沉浮，兜兜轉轉，對他來說都是：回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。
　　 詩人走路，我們覺得很美很浪漫。然而在古代交通不發(fā)達，基本靠雙腳走遍天下，走其實何其辛苦的。古人常說“舟車勞頓”，即便發(fā)達如今，坐一夜的高鐵或十二小時的飛機，照樣累得不行。和古代不同的是，同樣的時間里，在古代可能僅能走百里，而現(xiàn)在卻行萬里——百里有詩情，萬里睡朦朧。這就是差別！
　　 通過走路，我忽然意識到，如果不是有走路的痛苦，有走路身心疲憊帶來的捶打，太舒服了就不會有那些杰出詩句的橫空出世。但走路太辛苦，如果超越了生理極限，生存都岌岌可危，還有空暇醞釀成詩詞嗎？
　　 由此我想起歷史上諸多餓殍的悲慘世界。為了討口吃的，人們背井離鄉(xiāng)，餐風露宿，隨時有暴斃路途的危險，但仍然走著走著，漫無目的地走著，他們的心中只有最卑微的需求，一口能緩解饑餓的食物，一口能夠不至于餓死的食神。他們被暴曬，被凍綏，即使累的不想再走一步路，卻被饑餓驅使著再下一步。如果說今天，我們的走路健身是舒舒服服的享受，而歷史大災荒中人們走路則是在生和死之間博弈。
　　 一片斑駁的陽光照著我額頭冒汗?；秀遍g，我看到了自己穿越到了大饑荒的日子中，我赤著腳，毫無希望地拖著雙腿，在黑暗無邊的夜里，哆嗦著向前挨。肚子里空的只剩下腸胃的生理組織，一襲如刀的風穿過，我的整個身體被刺穿……奇怪的是，我看到那刀風像穿了冰糖葫蘆一樣穿了好多衣不遮體的人。他們和我一樣，行動像企鵝，搖擺不定，隨時倒下，而腳下的路伸向遠方的一條細線。饑餓的鞭子無情抽打著隨時偷懶的腳，死亡的腳踵卻越來越近?？嚯y也醞釀詩，不過是慘絕的哀詩。
　　 “白骨露于野，千里無雞鳴”“餓殍于街無人問，寒風瑟瑟訴凄涼?！薄皵y家趁食奔四方，拚卻餓死官路旁?！?br />　　 想到這里，我不禁淚水涌出。我們的先輩們是經(jīng)歷了怎樣不要命的走路，才開辟出今天幸福的走路。
　　 “紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑”，我們的紅軍戰(zhàn)士走過千山萬水，走過血雨腥風，走過一次又一次的戰(zhàn)爭，無數(shù)的河被血染成紅絲帶，無數(shù)的山被血染成紅敖包，“看萬山紅遍，層林盡染”。趟著血水，吃一口白雪，用血肉之軀擋住敵人的炮火——血和火凝結的不光有哭淚痛苦的伴奏，更有詩和遠方。“三軍過后盡開顏”，用腳征服了萬里山川險阻，用腳征服了三座大山和歷史舊制。
　　 走路不再赤腳，不再沒有希望地走，不再走在生死一線，而是走得踏實，走得幸福，走得春花秋月，走得四季分明，走走停停，看看再看看。
　　 耳邊響起叫喊聲，我猛地回過神來，瞥見自己衣冠楚楚的影子映在大理石地面上泛著光亮，心頭一陣竊喜。遠處，一些孩子們正在追逐嬉鬧。而更遠的湖面上，飛翔的鳥兒歡快地隨聲附和。我想，幸福時代的新韻律交由他們?nèi)ヌ钤~作詩也許更合適，因為他們的腳步永遠不會撒謊。