多少年以前，看立體化寬銀幕電影時(shí)，畫面里的洪水當(dāng)面襲來，就有這種恐懼感，當(dāng)然，只是瞬間，體外的一種虛幻。更多的是好奇，二維的畫面怎么三維立體了？僅僅就是這臨場給我們觀影者戴的一副眼鏡？
　　 再后來，讀了愛因斯坦的相對(duì)論，再再后來，讀了量子論，比如，光的雙縫干涉試驗(yàn)和薛定諤箱子里的貓，讓我奇異的是量子坍塌和量子糾纏……然而，只覺得那是科學(xué)家的事，和我們?nèi)粘o關(guān)，該吃就吃該喝就喝該睡就睡，該談戀愛就去談戀愛。
　　 今天，“元宇宙”來了。一個(gè)虛擬的世界。
　　 那天，外孫麥稻拿著手機(jī)聽故事，黑客的故事。故事在講，有壞人籌謀把科學(xué)家送入虛擬的世界里，讓他們?cè)诹硪粋€(gè)世界去生活工作，然后壞人可以一覽無遺地竊取這些科學(xué)家的科研成果……毫不費(fèi)力。有人就開始回顧和審視自己的周圍，現(xiàn)實(shí)的世界，就開始懷疑……我們是否本就是活在一個(gè)虛擬的世界里，一切被定義，被設(shè)定，被人游戲著？
　　 恐怖來了。我不由得想起2016年的那場世紀(jì)圍棋賽，人對(duì)弈機(jī)器人，結(jié)果，并不出乎意料，谷歌的阿爾法狗贏了，輸者是世界圍棋冠軍李世石。李世石是韓國職業(yè)圍棋九段棋手。他擅長以神出鬼沒的招式進(jìn)行翻盤，這種打法被棋界稱為“僵尸流”。
　　 那只“狗”有兩個(gè)大腦。它在和人類比賽前自我訓(xùn)練自我對(duì)弈了2900萬局……兩千九百萬局啊，多么令人恐懼的數(shù)據(jù)。人創(chuàng)造了它，它打敗了人。
　　 恐懼仍在繼續(xù)，昨日，當(dāng)我所在的“江山文學(xué)網(wǎng)”開始發(fā)出警告，警惕“AI作文”，我發(fā)聲：
　　 就像，早些時(shí)候的網(wǎng)上流行的做古詩詞的什么器，AI模塊，有人天天出詩，也沒見誰誰成了詩人。自年初，DeepSeek橫空出世，隨之，AI作文蔚然成風(fēng)，大行其道。它作文，模擬人的手筆，能極快得書寫出，歷史陳述，地理陳賦，哲學(xué)思考，人生感悟，風(fēng)景描摩，場景設(shè)置，劇本編撰……
　　 我對(duì)我說沒有必要心悸。就像話劇演員濮存昕說的，“AI，沒有心跳，沒有眼淚，它的文案再完美，也沒有情感的溫度?！彼軐懗瞿隳且豢痰乃觯?，所思嗎？不能。比如，一個(gè)英國老頭在短視頻上講他在中國肇慶的故事：
　　 我在廣東肇慶被幾個(gè)壯漢摁在椅子上……
　　 “嘿，你好！”
　　 “嘿，好好。”
　　 “嘿嘿，要來喝一點(diǎn)嗎？”
　　 “哈哈哈，ok，啤酒?！?br />　　 “哈哈哈……”
　　 “okay，哈哈哈……”
　　 有人請(qǐng)我喝一杯。
　　 “ok?！?br />　　 我是一個(gè)有軍隊(duì)背景的英國老頭，托尼先生。
　　 就在一個(gè)小時(shí)前，我這個(gè)從頭到腳，都散發(fā)著刻板印象的英國老北鼻，西裝革履，公文包在手，仿佛剛從倫敦金融城辦公室出來，卻選擇在深更半夜，在中國的一個(gè)，你可能壓根都沒有在地圖上留意過的小城市肇慶，進(jìn)行一場安全測試。
　　 我這個(gè)人就是犟，我只相信我的眼睛，信我的腳步丈量出來的真實(shí)。媒體上那些翻來覆去陳詞濫調(diào)的報(bào)道，什么無處不在的監(jiān)控讓人窒息，人民生活在無形的恐懼之中，諸如此類的描述，聽得我耳朵都起了繭子。
　　 我索性給自己了設(shè)個(gè)局，親自體驗(yàn)深夜的中國街頭，讓他們看看一個(gè)真實(shí)的，未經(jīng)西方媒體美顏或丑化的中國夜晚……繼續(xù)前行。
　　 我拐過一個(gè)彎，眼前豁然開朗，似乎來到了城郊結(jié)合部，或者某個(gè)開闊的地帶，然后，我就看到了那群人，大概有十幾個(gè)人吧，男男女女，圍坐在一張露天擺放的桌子旁，桌上擺滿了啤酒和燒烤的肉串，煙霧繚繞，談笑風(fēng)生。這陣勢(shì)在英國的深夜街頭遇到，我多半會(huì)選擇繞道而行。誰知道他們是喝高了找樂子，還是在搞什么幫派聚會(huì)。
　　 然而，就在我稍微猶豫，打算從旁邊默默走過的時(shí)候，他們中有人發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)外國老北鼻。出乎我意料的是，沒有警惕的眼神，沒有不懷好意的口哨，反而是一個(gè)看起來挺豪爽的哥們，舉起手中的啤酒，用帶著口音，但足夠清晰的英語沖我喊：“Hey friend come join us drink?！焙伲笥堰^來喝酒，一起，喝一杯。
　　 我那顆在倫敦街頭鍛煉出來的，時(shí)刻準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況的心臟，一時(shí)間有點(diǎn)短路。按理說，我應(yīng)該禮貌的拒絕，然后迅速離開。但我看著他們臉上那種自然熱情，毫無芥蒂的笑容，聽到他們爽朗的笑聲，我突然覺得，這或許才是我今晚治安測試最想不到的，也最真實(shí)的收獲。
　　 去他媽的刻板印象，去他媽的小心謹(jǐn)慎，我托尼今天就豁出去了。
　　 我們坐在了一起……我了解到，他們中有的是附近工廠下班的工人，有的是做小生意的老板，還有一個(gè)哥們居然是搞醫(yī)藥研發(fā)的，這職業(yè)跨度也夠大的。他們對(duì)我的到來充滿了好奇，問我從哪里來？來中國干什么？對(duì)這個(gè)城市印象如何？
　　 我如實(shí)相告，告訴他們，我正在進(jìn)行一項(xiàng)，關(guān)于中國夜間安全的實(shí)驗(yàn)。他們聽后哈哈大笑。
　　 我們一起碰杯，一起大笑。燒烤的煙火味，啤酒的冰爽，還有這群陌生人突如其來的友善，混合在一起，構(gòu)成了一種奇特的溫暖，我甚至忘了我還在執(zhí)行任務(wù)，完全沉浸在這種輕松愉快的氛圍中。我們還一起拍了合影，他們摟著我的肩膀，對(duì)著鏡頭豎起大拇指，笑容燦爛。那一刻，我感覺我不是一個(gè)闖入者，而是一個(gè)被接納的朋友。
　　 原本計(jì)劃中，一場只在揭露或驗(yàn)證中國安全真相的深夜步行，就這樣意外的，演變成了一場與陌生人的歡樂聚會(huì)。
　　 當(dāng)我最終告別這群熱情的年輕朋友，繼續(xù)我的歸途時(shí)，已經(jīng)是午夜過后了，我看了看手中的相機(jī)，這里記錄下來的，不是我預(yù)想的緊張危險(xiǎn)，而是一段充滿人情味的安全感的經(jīng)歷。我作為一個(gè)自詡見多識(shí)廣，有點(diǎn)老派固執(zhí)的英國人，今晚在中國，一個(gè)名不見經(jīng)傳的三四線城市街頭，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的上了一課，中國的安全，不是靠三步一崗五步一哨營造出來的緊張肅穆。而是一種融入了日常生活肌理的，松弛而自信的平和。這里的夜晚不是危機(jī)四伏的黑暗森林，而是充滿了生活氣息的人間煙火……
　　 AI，它能寫出這樣有人情味，有煙火氣，這樣夜色溫馨的文字嗎？
　　 珍珠的璀璨是生命孕育的。
　　 DeepSeek再是儲(chǔ)存了一整個(gè)人類的圖書館，訓(xùn)練了有人類史以來所有的著作文書，然后，毫無情感得去機(jī)械碼字。投機(jī)取巧，用華麗辭藻堆砌和粉飾的AI作文，再爽，也無法取代活著的人的個(gè)性寫作。每個(gè)人為文的風(fēng)格，是AI不可模仿也不可復(fù)制的。AI，是寫不出什么好文章來。紙花畢竟是紙的花，它沒有生命。紙?jiān)幕?，粉艷，卻同質(zhì)的……膩人。
　　 Ai，它并不知道它在寫什么。
　　 文字嘛，不就是一個(gè)人的精神世界的延伸？喜歡一個(gè)人的文字，不就是覺得這個(gè)人的精神世界有點(diǎn)意思？所以，想到這一點(diǎn)的時(shí)候，我突然意識(shí)到，這也許，就是人和AI最大的區(qū)別。人類，永遠(yuǎn)不想成為別人。而AI，只有別人，沒有自己。
　　 我說：
　　 作文十幾年，無心插柳柳成蔭。如今面對(duì)AI，我也是時(shí)時(shí)感到，美人遲暮，英雄末路的落寞和無奈，雖然，我不是什么美人，更不是英雄。網(wǎng)文這個(gè)渾水我是不再蹚了。是非之地，離開也好。省的狐貍堆里，惹得騷氣哄哄。
　　 總感覺，這文學(xué)網(wǎng)，如今，就醬缸似的，粘稠，且臭氣熏天。更糟糕的是，還有人拿著棍子，在攪……
　　 這不是氣話，不是自做多情，也不是杞人憂天。世界在改變著，我們步步為營。
　　 這還不是更令人恐懼的。
　　 人們?cè)诟Q視死亡：為什么生物都一定會(huì)死？
　　 有這么一個(gè)回答：
　　 你注意到?jīng)]有？有一個(gè)現(xiàn)象非常奇怪，狗狗在臨終前，會(huì)離開自己的家，然后尋找一個(gè)隱蔽的地方。這暗示著生物的死亡，已經(jīng)被寫進(jìn)了基因里，到了一定的時(shí)候，基因就會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)死亡程序。
　　 你可能不知道，早期的地球生物，其實(shí)是永生的，它可以一直活下去。但，后來發(fā)現(xiàn)，這樣的永生，代價(jià)非常大。比如，四十億年前的原核生物，藍(lán)藻，它會(huì)通過克隆自己實(shí)現(xiàn)“永生”。但是，因?yàn)榭寺∫院?，所有個(gè)體的基因都是相同的。如果，或環(huán)境突然變化，或天敵出現(xiàn)，整個(gè)種群可能會(huì)瞬間團(tuán)滅。所以，到了十二億年前，真核生物的出現(xiàn)，就給地球生命，引進(jìn)了性別和壽命，這種模式所帶來的有性繁殖，可以讓后代的基因多樣化，不僅實(shí)現(xiàn)了生物的進(jìn)化。同時(shí)，也避免了種群的“全軍覆沒”，壽命則強(qiáng)制個(gè)體必須死亡。
　　 因?yàn)椋慊钪拿恳惶?，什么輻射、氧化?yīng)激、毒素，等等因素，會(huì)使你的DNA突變。你活得時(shí)間越久，累積的錯(cuò)誤就會(huì)越多。如果你把這些東西，都遺傳給了后代，可能會(huì)放大基因錯(cuò)誤，導(dǎo)致整個(gè)物種基因庫崩潰。這就跟，放大基因錯(cuò)誤一樣的近親繁殖，在自然界里許多動(dòng)物物種，一個(gè)群，會(huì)驅(qū)趕成年了的后代，以減少近親繁殖的風(fēng)險(xiǎn)。
　　 但死亡是更徹底的解決方案。死亡是通過犧牲個(gè)體，換取整個(gè)物種基因庫的正確與純凈，讓整個(gè)物種能夠“健康迭代”。
　　 從科學(xué)角度來看，所以，死亡并非偶然，而是生物進(jìn)化出的一種超能力，畢竟，你只是基因的載體，工具，一個(gè)攜帶者?；蛑还茏约旱难永m(xù)，你只要活過生育年齡，這時(shí)，基因的任務(wù)就已經(jīng)完成了，它就讓你進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)。所以，它早早的就在你的細(xì)胞里，設(shè)計(jì)好了自毀程序。
　　 你的正常細(xì)胞，分裂個(gè)50次左右就會(huì)凋亡，這就是著名的“海弗里克極限”（注）。而控制這個(gè)次數(shù)的秘密，就藏在染色體末端的端粒中。
　　 如果把DNA比作鞋帶，端粒就是保護(hù)末端的塑料頭。每次細(xì)胞分裂，端粒就會(huì)被磨損。50—200個(gè)堿基對(duì)，當(dāng)端?？s短到了臨界長度，細(xì)胞就無法繼續(xù)復(fù)制基因了。這就像是打印機(jī)，已經(jīng)設(shè)定好了復(fù)印次數(shù)，超過限度就自動(dòng)關(guān)機(jī)。
　　 更危險(xiǎn)的是，你細(xì)胞里的線粒體，這個(gè)“發(fā)電站”，它每天會(huì)產(chǎn)生3億個(gè)自由基，這些帶電粒子，就像車間里亂飛的螺絲釘，它會(huì)損傷你的細(xì)胞。25歲前，人體有完善的“質(zhì)檢員”，比如抗氧化酶什么的，來修復(fù)損傷。但從25歲開始，修復(fù)能力每年下降0.8%。修復(fù)能力每年下降，到了70歲時(shí)，是20歲的230倍，你的細(xì)胞車間就會(huì)變得破敗不堪，最終導(dǎo)致器官功能衰竭。其實(shí)，端粒的縮短，并不是不可逆的，因?yàn)橛卸肆Ｃ傅拇嬖冢涂梢匝娱L端粒。人25歲之前，還可以修復(fù)各種損傷，那么為什么之后就不行了呢？
　　 這就是基因的目的，它不在乎你的壽命，只在乎你的生殖能力……
　　 如此，死亡是一種有目的的設(shè)置。讀到這里，我恐懼的不是死亡本身，而是死亡的成因。我不得不追問：為什么要有生命？生命的程序是誰編寫的？基因里的密碼是誰刻的？為什么要有這個(gè)該死的基因？！
　　 我似乎看到上空，有一雙神秘的眼睛，嗤嗤笑著，盯著我們看。有一雙無形的大手，伸向我們，正在擺布著我們的每一步……我們只是那只被存在的，自以為是的螻蟻。
　　 為什么會(huì)這樣？誰的意志？深思極恐，細(xì)思極恐。
　　
　　 注：
　　 海弗里克極限：是指脊椎動(dòng)物正常體細(xì)胞的分裂次數(shù)極限。正常人類的細(xì)胞分裂次數(shù)大約是40-60次,每一次大約是2年左右。這種定律，也適用于其他物種。大部分正常體細(xì)胞在體外培養(yǎng)時(shí)，不能無限分裂，只能在分裂一定的次數(shù)后處于靜止?fàn)顟B(tài)，這個(gè)次數(shù)被稱為海弗里克極限。
　　
　　 2025。04。16。浐灞半島云棲居